赵德贵裹着蓝布棉袍坐在柜台里，面前堆着三块黑黢黢的兔肉，冻得硬邦邦的，像块块深褐色的石头。
他用铁夹子敲了敲案板，嗓门扯得老高：“国营收购价，两毛五一斤！
新鲜热乎的野兔——”尾音在风里打了个旋儿，撞在结霜的玻璃窗上，碎成一片。
几个裹着粗布围巾的村民凑过来，伸脖子看了眼兔肉，又缩回去搓手。
王婶儿抿着嘴嘀咕：“这肉色儿发乌，怕不是在仓库里冻了小半年？
上回我家二狗子吃了供销社的冻野鸡，拉了三天肚子……”赵德贵的茶缸“当”地磕在柜台上，目光刀子似的剜过来：“嫌贵别买！
这可是正经山货，比你们自个瞎捉摸的野物干净！”
他摸出算盘“噼里啪啦”拨了两下，算盘珠子撞得脆响，“再说了，没检疫的东西也敢卖？
上头查下来，投机倒把的罪名谁担着？”
人群骚动了片刻，又慢慢散到两边。
赵德贵望着空出来的案板，嘴角扯出半丝冷笑——他早让人放了话，谁敢私卖山货就扣口粮票，这些穷得裤腰带都系不紧的村民，谁会为口吃的跟命根子似的粮票过不去？
就在这时，一阵清冽的风卷着雪粒子扑过来。
林愫裹着灰棉袄从街角转出来，背篓上的粗麻绳勒得她肩背发红，怀里却小心护着个布包。
她走到供销社门口，把布包往案板上一放，“啪”的一声，惊得几个村民踮起脚看——是只整只的野兔，皮毛油亮得像泼了层琥珀，耳朵尖还沾着没化净的雪，眼球清亮得能照见人影。
赵德贵的算盘珠子“哗啦”撒了一地。
他猛地站起来，棉袍下摆扫翻了茶缸，褐色的茶水顺着柜台往下淌：“哪来的野物？
没见着墙上的规定？
私自交易——赵支书。”
林愫打断他，从怀里摸出张叠得方方正正的纸，展开时指节泛着青白，“这是乡林业站昨儿批的‘个人采集许可’。”
她把纸推过去，红章在晨光里泛着暗金，“上头写得清楚，采集山菜、菌类时‘顺带获取小型兽类’，不算违规猎杀。”
赵德贵的手指捏得发白。
他认出那是林业站老站长的笔迹——这丫头昨儿夜里冒雪走了六里山路，就为堵老站长批这张纸？
他喉咙动了动，突然提高嗓门：“就算有许可，谁知道这兔子干不干净？
万一带了病——民兵！”
他冲门外喊了一嗓子。
两个扛着红缨枪的青年立刻挤过来，枪杆子横在林愫面前，“把东西扣下，等查清楚再说！”
围观的人“嗡”地围了一圈。
张大爷吧嗒着旱烟：“德贵说得对，这女娃子刚回村几天，懂个啥赶山？”
“就是，”李嫂扯了扯女儿的手，“野物哪能随便吃？
上回老徐家小子掏鸟窝，让老鹰抓得满脸血——”林愫没说话。
她弯腰从背篓里抽出猎刀，刀身磨得发亮，映出她紧绷的下颌线。
刀刃贴着兔腹轻轻一划，“嗤”的一声，兔皮像朵花似的绽开。
围观的人倒抽口冷气——兔腹里干干净净，没有淤黑的血块，没有发黄的脂肪，连肝胆都泛着健康的暗红，野物特有的清腥气混着雪水味，“刷”地撞进众人鼻腔。
“野兔子吃的是松针、山果，肠子里没泥没草。”
林愫的声音像块浸了冷水的铁，她割下小块里脊，又从兜里摸出个破铁皮罐，“我煎块肉，各位尝尝。”
炭火“噼啪”炸响，肉片在罐底蜷缩成金褐色。
粗盐撒上去的瞬间，香气“轰”地炸开——不是那种闷在仓库里的陈味，是带着松木香的鲜，是雪后初晴的林子里，刚掰断的山葱混着晨露的甜。
王婶儿吸了吸鼻子，喉结动了动；小栓子不知什么时候挤到最前面，口水顺着冻红的下巴往下淌；连那两个民兵都放下了枪杆子，伸长了脖子。
赵德贵的脸比雪还白。
他望着案板上的新鲜兔肉，又看看自己柜台里发黑的冻肉，突然听见身后传来“咔”的一声——是茶缸底在青砖上磕出的裂纹。
人群后传来脚步声，沉重却稳当，像山涧里的石头滚过冰面。
有人回头望了一眼，低声嘀咕：“这不是后沟子的老周头吗？
他赶了二十里山路来赶集……”林愫抬头，看见个穿老羊皮袄的身影挤进来。
老人的胡子上沾着霜，却首勾勾盯着她手里的铁皮罐，喉结动得像春汛的河水。
老猎户的枯枝似的手指刚触到肉片边缘，林愫就注意到他手腕上的老茧——那是常年握猎枪磨出来的，每道纹路里都嵌着松脂的黄渍。
老人吹了吹烫嘴的肉片，轻轻咬下一角，浑浊的眼珠突然亮得像落进雪窝的星子：“这肉有野劲儿！”
他吧嗒着嘴，松针味的肉香混着粗盐粒在齿间炸开，“没喂过糠麸，没圈过木笼，是吃山葱喝雪水长大的！”
他颤巍巍从裤腰里摸出三张皱巴巴的一角纸币，往案板上一拍：“给我来一斤！
你供销社那冻货？”
他扭头冲赵德贵嗤笑，“我孙子上个月吃了块，拉得炕席都泡发了，你倒说说，是冻货干净还是这现宰的干净？”
赵德贵的棉袍前襟还沾着茶渍，此刻涨得发紫的脸几乎要贴到老猎户鼻尖上：“私卖山货违规！
投机倒把要——要啥？”
老猎户扯着嗓子打断他，“我吃进肚的肉，你还能抠出来？”
他拍了拍鼓囊囊的布口袋，“我赶了二十里山路，就为买口新鲜的。
你要查，上我家查去！”
围观人群“轰”地炸开。
王婶儿第一个挤到前面，手指戳了戳兔腿上的软肉：“妹子，我要半斤，给我家二狗子熬汤补补。”
李嫂拽着女儿的手凑过来，女儿的小脸红得像冻柿子：“我要块里脊，我娘说能烙肉饼。”
连刚才举着红缨枪的民兵都挠着头笑：“姐，给我留块前腿，我娘爱吃酱焖的。”
林愫的指尖微微发颤。
她低头盯着案板上的野兔，皮毛上的雪粒正在融化，在青石板上洇出星星点点的水痕——这是她赶山三天的成果，是雪地里追着兔脚印跑断半双胶鞋的回报。
她深吸一口气，想起昨夜里在林业站门口等老站长时，雪花灌进脖子的冷，想起祖父教她“赶山要取之有度”时的叮嘱，喉间突然发紧。
“西毛一斤。”
她的声音比刚才稳了些，“比供销社贵五分，但保准新鲜。”
人群里响起抽气声。
赵德贵猛地拍响柜台：“西毛？
我这国营价才两毛五！”
“你那是冻了半年的陈货！”
王婶儿把皱巴巴的毛票往林愫手里塞，“我家二狗子喝了这汤，准能长个子！”
李嫂的女儿举着攥出汗的三分钱：“姐，我就这点，能买块小的不？”
林愫望着那只沾着奶渍的小手，想起自己刚回村时，小栓子偷偷往她背篓里塞过半块烤红薯。
她弯腰摸出刀，切下块巴掌大的里脊：“算姐送的，给妹妹烙肉饼。”
小栓子突然从人缝里钻出来，举着攥得发热的两毛硬币：“姐，我要块腿肉，我奶爱吃炖得烂乎的。”
他的棉裤膝盖上补着蓝补丁，露出的脚踝冻得通红——林愫记得前天夜里，这孩子蹲在她老屋门口，说“姐，我帮你看背篓”，结果在雪地里守了半宿。
她切下块最厚实的后腿肉，包进油纸里：“两毛五，多的五分给你买糖。”
小栓子的眼睛亮得像火把，接过肉时指尖轻轻碰了碰她的手背——是双比雪还凉的手。
交易进行得比林愫想象中快。
等最后一块兔肉被装进老猎户的布口袋时，她掌心里的毛票己经堆成了小山。
赵德贵的算盘珠子还散在地上，茶缸底的裂纹里结着冰，他盯着林愫手里的钱，喉结动了动，突然抓起茶缸往地上一摔：“成，成！
你们就等着上头查吧！”
瓷片飞溅的声响惊飞了屋檐下的麻雀。
林愫数了数钱——两块七毛，整整齐齐的。
她转身走向粮摊，把两毛五递给小栓子：“去合作社买副毛线手套，别冻着。”
又对粮摊老板说：“三斤面粉，一包盐，一瓶煤油。”
人群里响起小声的议论：“这丫头实诚。”
“比供销社的冻货强多了。”
“明儿我也让我家小子跟她学赶山。”
赵德贵的棉袍下摆扫过碎瓷片，“哗啦”一声，他头也不回地钻进供销社，门帘重重摔下，遮住了他铁青的脸。
归程的雪地上，林愫的胶鞋印子歪歪扭扭。
背篓里的面粉袋蹭着她的后腰，煤油瓶撞着盐包，发出细碎的响。
她正低头数着剩下的钱，突然听见“吱呀”一声——一辆解放牌卡车在她身边缓缓停下，车头上的红漆掉了块，露出底下的锈迹。
驾驶室里探出个高大的身影。
男人穿着洗得发白的蓝布工装，帽檐压得低低的，只露出挺首的鼻梁和紧抿的薄唇。
他手里举着半块烤饼，饼皮上还沾着炉灰，却腾着热气：“赶了一夜山，吃点热的。”
林愫的手指冻得发僵。
她望着那半块饼，想起今早出门时喝的那碗凉粥，想起雪地里追兔子时饿得发慌的胃。
“谢谢。”
她轻声说，接过饼时指尖触到男人掌心的厚茧——是常年握方向盘磨出来的，带着卡车引擎的余温。
男人没多话，只说：“后天去县里拉化肥，有货可以捎。”
他发动引擎，车轮碾过积雪，“咯吱”一声驶远了。
林愫咬了口烤饼，麦香混着炉灰的焦味在嘴里散开，比她吃过的任何山珍都暖。
夕阳把她的影子拉得老长。
她摸出怀里的小本子，用冻红的手指写下：“卖兔肉：两块七毛。
支出：面粉三斤（九毛）、盐（两毛）、煤油（三毛）、手套（两毛五）。
余：一块零五分。”
笔尖在“余”字下重重画了道线，墨迹晕开，像朵在雪地里绽开的花。
山风卷着雪粒子吹来，林愫把小本子揣进贴胸的口袋。
她望着远处连绵的雪岭，突然听见松树林里传来一声鸟啼——是春的消息吗？
她裹紧灰棉袄，加快了脚步。
老屋的烟囱还没冒烟