第2章 半袋黄焖鸡与锈带生存法则
这团裹着琥珀色酱汁的肉块在幽绿应急灯下泛着诡异油光，蒸汽裹挟着八角与花椒的辛香，像一记重拳砸进充斥着铁锈与腐殖酸味道的鼻腔。
“分你一半，换这地方的规矩。”
林默的手指扣着包装袋，指节因为用力泛白。
在卡利西斯星区“锈带巢都”的底层，一块压缩饼干能引发血拼，半袋飘着异香的热食，足够让三个帮派火并到只剩最后一人。
格伦的刀差点掉在地上，油星子顺着刀尖滴在金属零件上，洇出深色的印子——那是他用三个帮派混混的牙齿换来的战利品，此刻却被陌生食物的香气腐蚀着寒光。
“79层，下巢人的地盘。”
格伦蹲在废弃齿轮旁，狼吞虎咽地扒着鸡肉，油汁顺着下巴滴进衣领，在布满辐射斑纹的皮肤沟壑间蜿蜒成溪，“往上是中层工业带，住工厂主和法务部的人；再往上是贵族区，咱们这辈子都别想沾边。
下巢的规矩就一条：要么抢，要么死——水比黄金贵，营养膏比子弹稀缺，想活，就得比谁狠。”
他说话时喉结剧烈起伏，后槽牙咬碎骨头的脆响混着吞咽声，仿佛在咀嚼每个闯入者的命运。
林默小口嚼着鸡肉，耳朵却在捕捉周围的动静。
跑外卖练出的本事，能从脚步声辨人数，从呼吸声判状态——此刻管道后有三个人，呼吸急促得像破风箱，显然是饿疯了。
他数着对方刻意放轻的脚步，估算着距离：左侧两人间距 1.2米，右侧那个脚步虚浮，应该是个体力不支的女性。
“你们跟格伦一起的？”
他突然开口，管道后传来慌乱的响动。
没等格伦发火，林默己经从外卖箱里掏出包没拆封的榨菜，包装袋上“低盐”的字样在橙红天光下格外显眼——那是地球某三线城市的廉价商品，此刻却成了能撬动生存情报的硬通货：“我这还有吃的，换个消息——附近有没有没被搜刮过的地方？
废弃仓库，或者没人管的管道？”
钻出来的是对年轻夫妻和半大孩子。
男人叫泰姆，以前是巢都水循环系统的维修工，绿皮兽人打坏系统后丢了工作，现在连干净水都喝不上。
他妻子脖颈处爬满暗红色辐射斑，孩子指甲缝里嵌着发黑的油污，三双眼睛同时锁定那包榨菜，像狼群盯着受伤的猎物。
泰姆盯着榨菜咽了口唾沫，喉结在凹陷的锁骨间滑动：“东南三个街区，有个废弃的老水循环站，可能有没污染的水……但锈牙帮盯过，没人敢去。”
他的声音带着金属管道共鸣般的颤抖，仿佛每个字都要冲破锈蚀的声带。
林默的眼睛亮了。
跑外卖时他最擅长找“冷门路线”——小区绿化带后的快递柜，写字楼天台的取餐点，总能帮他抢回超时的时间。
此刻记忆在他脑海里展开全息地图：那片区域的金属管道有新鲜划痕，乱得像新手留下的，不像是有组织的帮派痕迹。
那些划痕角度刁钻，高度不一，分明是不同身高的人攀爬留下的，或许是某个零散的拾荒小队。
“我知道怎么进。”
他站起身拍了拍灰，外卖服上的油污蹭在掌心，布料纤维里还残留着某次送餐时洒出的奶茶渍。
他突然想起地球上的客户总抱怨外卖迟到，却不知道此刻这些污渍都是救命的筹码：“跟我来，找到水分你们一半。”
“锈牙帮的人在那怎么办？”
格伦皱眉，短刀在手里转了个圈，刀刃擦过他小臂的机械义肢，迸出一串蓝色火花。
“跑外卖遇过抢单的，也遇过不让进小区的保安。”
林默笑了笑，从口袋里掏出片磨得发亮的塑料片——是他以前对付小区门禁的“万能开”，边缘还留着被门框刮过的毛边，“对付他们，得用巧劲，不是蛮干。”
他用拇指摩挲着塑料片上的齿痕，想起某个暴雨天，他就是用这东西撬开高档小区紧锁的侧门，准时把冒着热气的麻辣烫送到客户手中。
那天下午，林默带着西人绕水循环站转了两圈，最后停在半米宽的通风管道前。
管道壁上有新鲜的爬痕，还沾着点干枯的草屑，显然最近有人进出却没清理。
他蹲下身用鼻尖轻嗅，草屑里混着某种特殊的油脂气息——是维修润滑膏的味道，和泰姆身上残留的气味相似。
“钻的时候低头，管道中间有根锈铁丝，小心刮破衣服。”
他率先爬进去，制服布料摩擦管壁的沙沙声中，还夹杂着外卖箱里保温袋轻微的晃动声。
水循环站里果然藏着惊喜——没污染的水在金属罐里晃着，还堆着半箱过期却没变质的营养膏。
泰姆用简易过滤器接出第一杯清水时，半大孩子激动得哭了，眼泪滴在水杯里，溅起细小的涟漪。
格伦看着林默的背影，眼神里少了警惕，多了点“这人能处”的认可。
他注意到林默没急着喝水，反而掏出手机大小的辐射检测仪，将每个角落扫了三遍。
但林默没放松。
他摸着管道上的锈迹，想起外卖箱里剩下的半包榨菜，突然有了个念头：在这缺资源、缺信任的地方，他跑外卖的本事，或许能派上更大的用场。
那些在地球上被视作生存技能的小聪明，此刻正在这片废土上野蛮生长，像株突破钢筋混凝土的野草，在辐射与战火中开出诡异的花。