奶白色液体冲破塑料包装的瞬间，苏婉清正用明代缠枝莲纹银针对准考勤机 —— 针尖突然转向，精准扎进李曼妮胸前爱马仕丝巾的 H 字母。
"六万三！
" 李曼妮的尖叫震落吊顶灰尘，十厘米高跟鞋碾碎地上的金箔，"把你卖了都赔不起！
" 她扬起手时，苏婉清瞥见她腕间的翡翠镯 —— 和自己藏在抽屉的那只纹路相同。
苏婉清指尖抚过丝巾："巴黎高定破洞款，我绣只动态蝴蝶如何？
" 针尖游走间，奶渍自动勾勒出《雪宦绣谱》十二章纹，蝴蝶翅膀突然显示：3862.50→63000。
投影仪自动开启，李曼妮的报销单投射在墙面，20 杯巴黎水的消费记录刺目鲜红。
"李主管要解释下吗？
" 程翊的冰美式泛起涟漪，他扯开苏婉清衣领，飞鱼胎记与自己心口的箭伤完美重合，"明朝东厂特务和现代实习生，有趣的组合。
"打印机喷出带血的标书，苏婉清抢过绣绷："1943 年程家老宅图纸！
" 夹层掉出的婚书残页上，"苏婉清" 三个字正在渗血 —— 和程翊掌心的伤口位置相同。
程翊的怀表突然悬浮空中，齿轮转动投射全息影像：燃烧的绣楼里，年轻的程翊将她推入时空梭，自己被日军子弹贯穿心脏。
"第七十二次轮回，" 怀表传出程老夫人的声音，"他的心脏换过 72 次，每次都刻着你的名字。
"沈星回的全息投影撕裂空气："把你的绣魂针给我！
" 他身后的培养舱里，72 颗机械心脏同时亮起，表面刻满苏婉清的绣纹。
苏婉清甩出七十二根银针，在空中织成旋转的《璇玑图》。
程翊的智能手表投射明代火器图，两人背靠背：她的银针缝补时空裂缝，他的手表拆解纳米机器人。
"抱紧！
" 程翊突然公主抱撞破玻璃。
坠落时怀表发光，下方的龙舟幻化成时空梭，龙首眼睛是他们民国的结婚照。
苏婉清看见自己的倒影 —— 穿着大红嫁衣，颈间戴着和李曼妮同款的翡翠镯。
时空梭内，程翊的衬衫裂开，露出心口的机械心脏，表面流动着她的绣纹。
"每次重生，我都循着绣纹找你。
" 他吻去她的眼泪，机械心脏突然发出婴儿心跳声，"这次，我们的孩子会见证金婚。
"落地时苏婉清的工牌突然升级：程太太（试用期），任务：监督程翊戒烟（失败一次吻十秒）。
她的绣绷自动绣出婴儿鞋，丝线突然变成金色 —— 和程翊祖传怀表的表链材质相同。
李曼妮举着冒烟的微波炉冲进："谁把避孕药换成安胎药！
" 炉壁上的《璇玑图》突然转动，露出内层的民国报纸：程家绣楼失火，新娘苏婉清失踪，新郎程翊之殉情。
周子墨抱着主机撞进来："沈星回黑了所有打印机！
" 吐出的 A4 纸拼成巨大的喜字，每笔都藏着摩斯密码：救程翊。
王富贵骑着电驴撞碎玻璃："苏姑娘！
民国快递到货！
" 木箱里掉出的翡翠镯内侧刻着：翊之妻。
和李曼妮的那只正好拼成完整的并蒂莲。
陈医生的银针突然悬浮："时空排斥要发作了！
" 针尾缠着的绣线自动连接程翊的心脏，显示：心跳频率与 1943 年端午龙舟鼓点同步。
小桃红的首播突然切入："家人们看程家祠堂！
" 镜头扫过七个牌位，最新的写着苏婉清的名字，生卒年正是今天。
程翊的婚戒突然投射全息影像："第七十三次轮回，这是我的求婚。
"72 万求婚基金到账，备注：72 次约会 + 1 次金婚。
"启动金婚倒计时。
" 苏婉清按下周子墨的充电宝。
时空梭能量条充满，显示：99 年 0 月 0 天。
沈星回的怒吼从空调口传来："你们毁了我的克隆计划！
" 出风口喷出的纳米机器人遇苏婉清的绣纹瞬间瓦解，变成漫天飞舞的喜字。
程翊扯开领带，露出心口的机械心脏，表面浮现婴儿的 B 超影像："看，我们的孩子。
" 心脏突然投射出他们的未来：白发苍苍的两人在绣楼前看孙子孙女刺绣。
李曼妮的丝巾蝴蝶突然振翅，翅膀上的数字变成 72，拼成 "嫁" 字落在苏婉清掌心。
她的宋锦裙摆扫过程翊的西装，布料摩擦声竟是民国花轿的唢呐调。
微波炉开始播放《婚礼进行曲》，苏婉清的银针自动绣出结婚证。
程翊的怀表碎片拼成戒指，内侧刻着：生生勿相负，世世相守。
"程太太，" 程翊吻她颈间胎记，"现在相信我不是渣男了吗？
" 他的机械心脏突然响起心跳声，和苏婉清的心跳完美同步。
窗外龙舟鼓声震天，苏婉清的手机震动：银行到账 1314520，备注：程翊的余生买断费（含每天吻醒服务）。
周子墨的充电宝突然说话："时空梭己绑定程氏夫妇，金婚倒计时：36125 天。
"茶水间的灯光突然变成暖红色，所有办公用品浮现绣纹：打印机吐出喜糖，微波炉热着安胎汤，就连李曼妮的高跟鞋都绣上了并蒂莲。
最后定格：苏婉清的绣绷自动绣完最后一针，婴儿鞋上的蝴蝶突然振翅，飞向程翊心口的机械心脏。
心脏表面的绣纹组成一句话：这次，我们活到金婚，带着我们的孩子。