1.旧表与归程当叶枫牵着徐悦的手，脚步轻快地走进军区大院时，
我正坐在驶往老家的绿皮火车上。车身哐当哐当的震动声，混着窗外掠过的白杨树影，
像一把钝刀，慢慢割开我心里积压已久的委屈。车窗外的风带着初秋的凉意，
吹在脸上却让我觉得比在军区大院的日子更自在——至少在这里，
我不用再看着丈夫的眼里装着另一个女人，不用再假装看不见邻居们那些欲言又止的眼神，
不用再在深夜里等一个不会回家的人。我低头摸了摸手腕上的旧手表，
表盘上的数字已经有些模糊，表带边缘磨得发亮，露出里面浅褐色的皮质。
这是父亲留给我的遗物，表芯里还卡着一根细小的粉笔灰——那是他生前在讲台上写板书时，
不小心蹭进去的。去年我想拿去修表铺清理，父亲却摆着手说：“别弄，留着挺好，
就当是粉笔跟我一辈子了。”现在想来，父亲大概早就把自己的一生，
都跟那间山村小学、跟孩子们绑在了一起。他当了一辈子山村老师，临终前还拉着我的手，
气息微弱却眼神坚定：“静啊，山里的孩子苦，他们想读书，要是以后你有机会，
多回来看看他们。”那时候我还笑着答应，眼眶却湿了，没成想如今真的要回到这片大山，
以一种近乎逃离的方式，继承他的遗愿。而此刻的叶枫，恐怕还沉浸在徐悦的温柔乡里。
他大概不会知道，我已经把那张盖了部队红章的离婚报告，
整整齐齐放在了他常坐的那张木桌上——就是他每次回家都会随手放军帽的那张桌子。
报告上的红章醒目得像一道伤疤，旁边还压着我家的钥匙，以及一张写着“家中物品已收拾，
归你”的便签。我甚至能想象到，半个月后他终于想起回家时，
看到报告时那错愕的表情——毕竟在他眼里，
我永远是那个温顺听话、会等他回家、会为他熨好军装、会在他晚归时留一盏灯的妻子，
怎么会突然提出离婚？他大概从来没认真想过，我也会累，也会疼，也会在攒够了失望后，
转身离开。火车颠簸着前行，窗外的风景从高楼变成矮房，再变成成片的农田，
我的思绪也跟着回到了半个月前。那天下午，我正在家里批改学生的作业，
红笔在作业本上写写画画，偶尔停下来揉一揉发酸的肩膀。窗外的阳光很好，
透过纱窗洒在桌上，在作业本上投下细碎的光斑。就在这时，门突然被推开，
叶枫带着一个女人走了进来。那个女人穿着米白色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的小碎花，
头发烫成时下流行的大波浪，用一根珍珠发圈松松挽着，手里拎着一个浅粉色的帆布包，
站在我们家客厅里，眼神里带着几分怯生生的打量，像一只受惊的小鹿。“这是徐悦，
刚离婚，在这边没地方去，先住咱们家几天。”叶枫的语气很随意，
像是在说一件无关紧要的小事，比如“今天食堂的菜不好吃”，
完全没注意到我手里的红笔顿了一下，墨水在作业本上晕开一个小墨点，
把“优秀”两个字染得模糊不清。我看着徐悦，她的嘴角带着浅浅的笑意，眼神怯怯的，
看向叶枫时却藏不住依赖。那时候我还安慰自己，或许只是朋友间的帮忙，
毕竟叶枫向来热心，以前部队里有战友家属来探亲，他也会主动帮忙找住处。可我没想到，
这只是一切的开始。从那天起，徐悦就像是成了这个家的女主人——她会用我的杯子喝水，
会把她的衣服晾在我和叶枫的衣服中间，会在早上起床后，坐在叶枫常坐的位置上，
等着叶枫给她端早餐。而叶枫，会陪她去百货公司逛街，
会给她买她爱吃的奶油蛋糕我从来没吃过他买的蛋糕，他总说“甜食腻得慌”，
甚至会在晚上给她留一盏客厅的灯，自己则坐在沙发上，
陪她看那些咿咿呀呀的言情剧——这些待遇，是我结婚五年都没享过的。有一次，
我加班到很晚才回家，推开门就看到客厅里亮着灯，叶枫和徐悦坐在沙发上，
徐悦靠在叶枫的肩膀上，手里拿着一块蛋糕，正喂给叶枫吃。电视里放着缠绵的爱情剧，
男女主角正在接吻。看到我回来，徐悦慌忙从叶枫肩膀上挪开，脸上带着歉意的笑，
而叶枫只是皱了皱眉，说：“怎么回来这么晚？徐悦等你吃饭，都等饿了。
”我当时心里像被什么东西堵着，说不出话来，只是摇了摇头说：“不用了，
我在学校吃过了。”然后径直走进卧室，关上门，把客厅里的笑声和电视声都挡在门外。
那天晚上，我躺在床上，叶枫躺在我身边，却背对着我，呼吸均匀，像是已经睡着了。
我睁着眼睛看着天花板，直到天亮都没合眼，耳边全是客厅里徐悦的笑声，
还有叶枫温柔的回应。真正让我心死的，是父亲突发脑溢血的那天。那天早上，我刚到学校，
就接到了村长的电话。村长的声音很急促，带着哭腔：“于静啊，你快回来！
你爸在上课的时候突然晕倒了，现在正在县医院抢救，医生说情况不好！
”我手里的教案“啪”地掉在地上，粉笔盒摔开，粉笔滚了一地。我顾不上捡，
抓起外套就往家跑，心里只有一个念头：我要去找叶枫，让他陪我回老家。我跑回家，
推开门就看到叶枫正准备出门，他穿着一身笔挺的军装，手里拿着车钥匙，显然是要出去。
我急忙拉住他的胳膊，手指因为用力而发白，声音带着哭腔：“叶枫，我爸出事了，
在医院抢救，你能陪我回一趟老家吗？我害怕……”我的话还没说完，
门外就传来了徐悦清脆的声音，带着几分撒娇的意味：“叶枫，你快点呀，
说好今天陪我去买新鞋子的！百货公司今天有活动，去晚了好看的款式就没了！
”叶枫的脸色瞬间变了，他用力扯开我的手，力道大得让我踉跄了一下，差点摔倒。
他的语气里满是不耐烦，像是我耽误了他的大事：“我有事要忙，你自己先回去，
等我有空了就去找你。”说完，他头也不回地走了，门“砰”地一声关上，震得我耳朵发疼，
也震碎了我最后一点希望。我站在原地，眼泪止不住地往下掉，砸在地板上，
晕开一小片水渍。那时候我还抱着一丝希望，觉得他或许真的有急事，等忙完了就会来陪我。
可我等了一天又一天，从父亲抢救到离世，再到下葬，整整七天，我都没等到叶枫的身影。
倒是村长每隔一天就会给我打个电话，声音里带着担忧：“于静啊，叶营长还没来吗？
村里的人都在问，你一个姑娘家，撑得住吗？”我每次都强忍着眼泪说：“没事，他忙，
我能撑住。”可挂了电话，我就会坐在父亲的灵前，看着父亲的黑白照片，哭得像个孩子。
父亲下葬的那天，天上下着小雨，淅淅沥沥的，把泥土裹得湿漉漉的，
一脚踩下去就会陷进泥里。我跪在坟前，膝盖被冰冷的雨水打湿，冻得发麻，却感觉不到冷。
我看着墓碑上父亲的照片，他笑得很慈祥，像以前每次我回家时那样。眼泪混着雨水往下流，
我哽咽着说：“爸，对不起，我没让叶枫来送你……”父亲临终前还在念叨着叶枫，
他拉着我的手，气息微弱却很坚定：“静啊，叶枫是个好军官，保家卫国忙是应该的，
我不怪他，你回去千万别跟他吵架，夫妻之间要互相体谅……”可他不知道，
他的女儿在最需要依靠的时候，被丈夫丢下了；他不知道，他心心念念的“好军官”，
不是在忙公事，而是在陪别的女人逛街、看电影、吃蛋糕。父亲死后的第三天，
我终于下定决心。我找到村长，把我的想法告诉了他。那时候我刚给父亲烧完头七，
眼睛还是红肿的，声音也有些沙哑。“村长，我想留下来，接替我爸的工作，
给村里的孩子们教书。”村长愣了一下，手里的烟卷都忘了点燃，烟灰掉在他的裤腿上，
他也没察觉：“傻孩子，你好不容易考上大学，在城里找了好工作，嫁了好人家，
干嘛要回这个穷地方受苦？村里的学校条件差，冬天没有暖气，夏天没有风扇，
孩子们上课都要自带小板凳，你能受得住吗？”我摇了摇头，指了指手腕上的旧手表，
表盘里的指针还在慢慢走着，像是父亲从未离开：“这是我爸留给我的，
他一辈子都在这里教书，从来没说过苦。我想替他把这份工作继续下去，
也想让村里的孩子们能多学一点知识，以后能走出大山。而且，我要跟叶枫离婚，
给我七天时间，我会把手续办好，然后安安心心留在这里。”村长见我态度坚定，
也不再劝我，只是叹了口气，把烟卷摁灭在烟灰缸里：“行，你要是想好了，
村里的学校随时欢迎你。有什么需要帮忙的，比如修教室、找课本，尽管跟我说，
村里的人都会帮你。”告别村长后，我收拾好行李，踏上了回军区大院的路。
坐在长途汽车上，我看着窗外的风景，心里五味杂陈。车窗外的山一座连着一座，
绿色的植被覆盖着山体，偶尔能看到几间散落的农房，冒着袅袅炊烟。
我既期待着尽快办好离婚手续，摆脱这段让人窒息的婚姻，
又有些舍不得这个我住了五年的家——毕竟这里有我五年的青春，
有我曾经对婚姻的所有憧憬，有我为叶枫洗过的衣服、做过的饭菜、熨过的军装。晚上七点，
我终于回到了家。推开门，客厅里一片漆黑，只有厨房的灯亮着微弱的光，
像是在等着谁回来。桌上的饭菜还是我离开前做的，一盘炒青菜，一盘红烧肉，
还有一碗西红柿鸡蛋汤，已经放了好几天，菜叶子都发黄了，
红烧肉的表面结了一层厚厚的油，米饭也硬得像石头。我放下行李，刚想开灯，
就听到门口传来脚步声。叶枫走了进来，他穿着一身绿色的军装，
肩上的军衔在灯光下闪着光，胸前的口袋里别着一支钢笔，看起来依旧英挺。
可他的脸上没有丝毫疲惫，反而带着几分轻松的笑意，大概是刚陪徐悦玩完回来。他看到我，
愣了一下，随即语气冷淡地问：“还有饭菜吗？食堂关门了，你热一下，帮我装进饭盒，
我给徐悦送去，她这两天生病，不方便做饭。”我转过身，看着他的眼睛，
试图从里面找到一丝对我的关心，哪怕是一点点的询问，
比如“你这几天去哪了”“你还好吗”。可他的眼神里只有对徐悦的担忧，
没有问我这几天去了哪里，也没有注意到我憔悴的脸色、红肿的眼睛，
更没有看到桌上那些早已变质的饭菜——那是我走之前，特意为他做的，
想着他回来能吃口热的。我吸了吸鼻子，声音有些沙哑：“我刚回来，没做饭。
”叶枫皱了皱眉，像是对我的回答很不满意，却没再多问，径直走进了厨房。我站在门口，
看着他在厨房里忙碌的身影。他笨拙地打开煤气灶，蓝色的火苗窜了起来，
他吓得往后退了一步，然后才小心翼翼地往锅里倒了油。油热了，他拿出鸡蛋，磕在碗里，
鸡蛋液洒了一地，他手忙脚乱地用抹布擦着，额头上都渗出了细密的汗珠。结婚五年，
这是叶枫第一次下厨。以前我总说想吃他做的饭，他总是笑着说：“我哪会做饭，
部队里都是吃食堂，还是你做的好吃，我爱吃你做的。”可现在，他却愿意为了徐悦，
笨拙地学习煎蛋、下面条。我的心像被针扎了一样，疼得厉害，眼泪又开始在眼眶里打转。
叶枫把煮好的面条放进铝制饭盒里，面条煮得太软，黏在一起，上面卧着一个煎糊了的鸡蛋。
他盖上盖子，擦了擦手上的水，想越过我出门。我拦住了他，
从包里拿出早就准备好的离婚申请，递到他面前：“明天我还要回老家一趟，
你帮我在上面签个字，我好开介绍信。”叶枫接过申请，看都没看，就从口袋里掏出钢笔，
在签名的地方写下了自己的名字。他的字迹龙飞凤舞，和他平时写报告时的认真截然不同，
像是在签一份无关紧要的文件，比如“收到一份报纸”。签完字，他把申请还给我，
随口说道：“前几天徐悦生病，我没时间陪你回去，等她病好了，我再跟你一起回一趟老家，
看看你爸。”我接过申请，手指有些颤抖，指尖碰到他签的名字，觉得冰凉。我垂下头，
挡住发红的眼角，轻轻“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫。叶枫没注意到我的异样，
转身就走了。擦肩而过的时候，我闻到了他身上的雪花膏味——那是一种很香甜的味道，
我在供销社见过，是上海产的“友谊”牌，一小罐要三块钱，我舍不得买，每次路过供销社，
都只是看一眼就走。可徐悦却很喜欢用这个牌子，上次我在徐悦的包里看到过，
一模一样的罐子。叶枫大概是专门给她买的，而且买了不止一罐，
不然怎么会浑身都是这个味道。等到院子门彻底关上，我才僵硬地走到餐桌前，
把离婚申请仔细折好，放进贴身的口袋里，像是握住了最后一根救命稻草。我坐在椅子上，
看着桌上发黄的饭菜，突然觉得很可笑——我为这个家操持了五年，每天洗衣做饭，
照顾叶枫的饮食起居，他的军装永远是熨烫平整的，他的鞋子永远是干净的，
他的胃永远是舒服的，可到头来，我连一罐三块钱的雪花膏都比不上。第二天一早，
我就去了部队的办公室。办公室里很安静，只有几个干事在埋头写报告，
钢笔在纸上划过的声音沙沙作响。我找到负责家属事务的王主任，把离婚申请递了过去。
王主任是个五十多岁的老军官，头发都有些花白了，脸上布满了皱纹，看起来很和蔼。
他接过申请，仔细看了一遍，又推了推鼻梁上的老花镜，看着我，语气里满是疑惑：“于静，
你和叶枫不是挺好的吗？上次家属座谈会，他还跟我们夸你，说你是个好妻子，温柔贤惠，
把家里打理得井井有条，怎么突然就要离婚了？是不是有什么误会？”我苦笑了一下，
心里像压了一块石头，重得喘不过气：“王主任，没有误会。感情的事情没办法勉强，
我和叶枫之间出了一些问题，继续在一起只会互相折磨，不如好聚好散，对大家都好。
”王主任叹了口气，把申请放在桌上，
手指在纸上轻轻敲了敲：“我知道你们年轻人有自己的想法，追求自由，不委屈自己，
这没什么错。但是离婚不是小事，关系到两个人的一辈子，你再好好考虑考虑，别一时冲动。
这样吧，申请我先收下，我跟叶枫也聊聊，过两天你再来拿结果。”我点了点头，
说了声“谢谢王主任”，然后转身离开了办公室。走出部队大门，阳光有些刺眼，
我抬手挡了挡，心里却觉得轻松了一些——至少，我迈出了第一步。离开部队后，
我去了供销社。一进门，就看到货架上摆着的“友谊”牌雪花膏，粉色的包装盒，
上面印着一朵红色的玫瑰花，看起来很精致。供销社的大姐看到我，笑着打招呼：“于老师，
你来买东西啊？好久没见你了，最近忙啥呢？”“没忙啥，就是过来看看。”我笑了笑，
目光落在雪花膏上。大姐顺着我的目光看过去，笑着说：“于老师，
你是不是想买这个雪花膏？这可是好东西，上海产的，滋润得很，很多女同志都喜欢用。
前两天我还看到叶先生来买，一下买了五六罐，说是给你用的。叶先生对你可真好，
这么疼你！”我拿起一罐雪花膏，指尖摩挲着包装盒，心里一阵刺痛。
叶枫从来没给我送过雪花膏，他甚至不知道我喜欢这个牌子，那些雪花膏明明是给徐悦买的，
他却连个借口都懒得找，或者说，他根本不在乎我知不知道。我深吸一口气，
压下心里的委屈，对大姐说：“给我拿一罐，我自己买。”大姐愣了一下，
随即笑着说：“好嘞，这罐给你，刚进的货，新鲜着呢。”她一边说，一边给我包装好，
递到我手里。我付了钱，拿着雪花膏走出供销社。阳光照在身上，却让我觉得有些冷。
我把雪花膏放进包里，心里暗暗发誓，以后我要自己疼自己，
再也不会为了叶枫委屈自己了——他不珍惜我，我要珍惜我自己。在家的第五天，
