世界在他眼中是一场永不落幕的色彩风暴——同学的尴尬是浅粉，老师的烦躁是焦黄，父亲的严肃是深灰。
他曾小心翼翼地向玩伴指出：“你今天的颜色好红啊，生气了吗？”
换来的却是困惑的回应：“红？
我今天穿的是蓝T恤啊！”
一次次的“错误”让他陷入深深的自我怀疑：是他的眼睛出了问题，还是他的脑子？
那些别人看不见的、因情绪而翻涌的色彩，像恼人的幻影，让他暗自苦恼。？”
一次次的“错误”，像冰冷的雨点砸在心上。
他开始沉默，在喧闹的课间缩在角落，怀疑自己的大脑出了故障，那些翻涌的色彩是精神分裂的预兆？
首到那个午后，他蜷在母亲设计工作室的地毯上，看着母亲笔下那片他眼中“哀伤得几乎呜咽的深靛蓝”海浪，终于哽咽着吐露了秘密。
母亲温热的掌心捧起他的脸，指腹擦过湿漉漉的眼睫。
“艾尔，看着我，”她的声音像暖融的蜂蜜，“这不是错误，也不是幻觉。
这叫‘联觉’（Synesthesia），是造物主悄悄塞进我们家族基因里的… 魔法。”
她指向画布，“妈妈听到巴赫的大提琴曲，眼前会铺开深紫与金棕的绸缎，它们帮我找到画笔的方向。
而你，我的小天使，你看到的是人心的天气图——那是你的‘天赋’（gift）。”
“可它有什么用？”
艾尔闷闷地问，盯着自己苍白的手指，“我又不会画画。”
“它的用处，”母亲在他额头印下一个吻，“会自己找到你。
就像大海总会找到它该去的方向。
相信你的眼睛，艾尔，它们看到的是真实。”
六年前的仲夏，“海王星号”游轮切割开地中海宝石般的蓝，如同一座漂浮的洛可可宫殿。
船东詹姆斯先生是父亲的老友，对这位白发如新雪、笑容比阳光还甜的少年毫无抵抗力。
艾尔成了船上的小特权阶级，刷脸进驾驶室看雷达，蹭到顶层甲板香槟派对的果汁席位。
但这次航行，空气里漂浮着看不见的刺。
艾尔敏锐地捕捉到那些“格格不入”的客人：泳池边看报纸的女士，报纸一小时没翻页，镜片后的视线却鹰隼般扫视着嬉闹的孩童（银灰色的高度警戒）；吧台旁啜饮苏打水的壮汉，指关节粗大，姿态放松，肌肉线条却在布料下蓄势待发（同样冷硬的银灰）。
窃窃私语飘过：“…目标特征…漂亮…确保…绝对安全…”好奇心像藤蔓疯长。
他缠住詹姆斯叔叔，使出浑身解数，大眼睛眨巴得像受惊的小鹿：“叔叔，是不是有坏人？
警察叔叔在抓他们吗？
我保证不乱跑！
我发誓！”
船东架不住这攻势，无奈投降：“小祖宗，算你猜对一半。
是警方行动，具体不能说！
你给我乖乖待在上面三层，当个快乐的小宅男，打游戏、吃冰淇淋，就是别下来！
算叔叔求你！”
艾尔用力点头，像只被拎住后颈的猫。
好奇心被暂时关进笼子，他缩回套房，游戏屏幕的光映着若有所思的脸。