爷爷的老屋有个小屋子，总不让我进。在我八岁那年屋子的门被打开了，爷爷佝偻着身子在里面捣鼓什么。我压不住心中的好奇，往门里瞅了一眼。然后整个人像是像刚从冰水里捞出来似的，寒意从脚心传到了后脑勺。当天晚上我就做了噩梦，大喊大叫，一连烧了三天，打针吃药都不见好。大伯咬牙带我到了镇里，带我去见了一个人。那人看了我一眼，拿出两张泛黄的纸。叮嘱我大伯烧掉让我喝下，并且在我脖子上，手上，脚上都系了红绳儿，那间屋子也被锁上了。而在我爷爷去世那年，棺椁就停在了那间屋子……1——腊月的北风像锯齿，在土墙与土墙之间来回拉扯。爷爷去世的消息是四伯在电话里带的，声音被电流切得七零八落，只剩一句——“回来守灵，棺要停在堂屋左边的空房。”我握着手机站在出租屋的阳台上，呼出的白气瞬间被风撕碎。那间“空房”——其实早在我童年就赫赫有名：木门黑得像被火燎过，常年挂一把铜锁，锁孔里塞满红蜡。二十年来，它像一块长在爷爷家的瘤，谁也不敢碰。如今瘤子破开，里头要躺人。高铁转小巴，再转三轮摩托，进村时已是傍晚。天边悬着一轮将坠未坠的夕阳，像被谁用指甲掐住，迟迟不肯沉。老宅还是那副样子：一排五间土房，从左到右——大伯、二伯、爷爷、四伯、我爸——像五颗牙，缺了最右边那颗，早些年就空了。此刻，所有窗子都亮起煤油灯，昏黄的光在暮色里颤，像一排守夜的黄灯笼。灵棚已经搭好，帆布“哗啦啦”响。亲戚们袖着手缩在棚外，谁也不敢先进屋。我拖着行李箱，轮子碾过结冰的泥，发出细碎的裂声。大伯迎上来，他比五年前更胖了，棉袄的扣子绷得紧紧的，手里攥着一把熄灭的烟头。“回来了？”他嗓子像被锯过，目光在我脸上刮了一遭，最后落在我脖子上——那儿空空的，没有红绳。他嘴唇动了动，终究没说什么，只抬手在我后背重重一拍：“先去给你爷爷磕头。”堂屋正中的条案上，摆着爷爷年轻时的黑白相片。照片里的他眉骨高耸，眼窝深陷，像鹰，也像一口枯井。香炉里三根长香，烟笔直地升上去，到房梁处突然折断，散成灰白的雾。我跪下，磕了三个头。额头抵地时，一股土腥气钻进鼻腔，带着潮乎乎的腥甜，像地底翻出的旧血。“好了好了，快起来。”奶奶的声音从阴影里飘出来。她更瘦了，整个人裹在一件黑色棉袄里，像一段枯枝。她把我拉到墙角，压低嗓子：“今晚你爷爷要停到左边那屋，你……别靠太近，晓得吧？”我点头，喉咙却发紧。左边那屋——我童年所有噩梦的源头。棺材是下午刚运到的，杉木，漆得锃亮，头尾各缠三圈麻绳。八个壮汉吆喝着往里抬，却没人敢先进那扇门。最后是大伯咬了牙，一脚踹开——“砰！”门轴发出一声极长的***，像二十年没说过话的嗓子突然开口。风趁机灌进去，卷起一地灰。我站得远，还是忍不住踮脚。门里黑洞洞的，像一张竖起来的井。下一秒，灯泡被人拉亮——惨白的光劈开黑暗，照出四壁斑驳的符纸。那些纸已经褪成土黄，边缘焦黑，上面的朱砂却红得刺眼，像新鲜的伤口。棺材被缓缓推进去。就在那一刻，我后颈的汗毛集体起立——明明没有风，我却觉得有股冰凉的气从门里吹出来，顺着脊梁往上爬，一直爬到后脑勺。晚饭是流水席，十几张矮桌摆到院子里。男人们喝酒，女人们烧纸，小孩围着灵棚放鞭炮。我端着碗，却吃不下，总觉得那扇门在背后盯着我。“阿初。”四伯端着酒杯坐过来，他眼角有块疤，是小时候放鞭炮炸的，“你爷爷走之前，最后一句话是问——‘阿初回来了没有？’”我手指一抖，筷子掉在地上。弯腰去捡时，余光瞥见那扇门——它半掩着，留一道缝，缝里漆黑，像有人贴门站着，一只眼从缝里往外看。“别看！”大伯突然冲过来，一把拽起我，力道大得我肩膀脱臼似的疼。他把我拖到灵棚另一侧，低声吼：“跟你说过多少次，别往那边看！”他呼吸喷在我脸上，带着劣质白酒的酸。我挣开他，喉咙发干：“我只是……”“没什么只是！”他眼球上爬满血丝，手指在我额头重重一点——那动作太熟悉，童年每一次偷看，他都会用黄纸在我额上拍三下，再用指甲掐一记。此刻没有黄纸，但他指甲还是刮得我皮肤生疼。夜深，守灵轮到我值第三岗。灵棚里只剩一盏长明灯，火苗豆子大小，却怎么也不灭。我裹紧羽绒服，还是冷。冷意不是从外头来的，而是从脚底板往上渗——像有人在地砖下呵气。两点十七分，棺材里突然“咯”一声。我惊得跳起来，灯苗跟着一晃。再听，又没了动静。我安慰自己：木头热胀冷缩。可眼睛不受控制地往左边瞟——那扇门，此刻在月光下泛着青，门缝似乎比白天又大了些。鬼使神差，我站起来，一步一步挪过去。鞋底踩碎冻土，“咔嚓咔嚓”。门缝里吹出的气更凉了，带着霉味和另一种腥——像铁锈，又像腐烂的桂花。我把眼贴上那条缝。门里很黑，只有棺材的轮廓反着一点冷光。但下一秒，我瞳孔猛地缩紧——棺材盖，动了一下。不，不是动，是“浮”。像有什么东西在下面轻轻托着，往上抬了一指宽，又落下，发出极轻的“笃”。我喉咙里迸出一声气音，想退，脚跟却像被钉住。就在这时，黑暗里突然伸出一只手——青白、干瘦、指甲漆黑——它从棺材盖的缝隙里探出来，对我招了招。我跌坐在地上。背后长明灯“啪”地灭了。黑暗像一堵墙拍过来。我听见自己心跳，听见远处野狗嚎叫，听见——“吱呀——”那扇门，缓缓开了。风从里头卷出来，带着无数细小的声音，像很多人在耳边同时叹气。我手脚并用往后爬，却撞上一双腿。抬头，是大伯。他手里攥着一张黄纸，纸上的朱砂在黑暗里发暗红的光。他脸色比纸还白，嘴唇哆嗦：“让你别看……让你别看……”黄纸“啪”地贴上我额头，冰凉。我闻到一股陈年的香灰味。然后世界一黑。再醒来，是在偏房的床上。天已微亮，窗外鞭炮零星。奶奶坐在床边，手里捻着佛珠。“作孽哟……”她看见我睁眼，眼泪滚下来，“你爷爷走得不甘心，回来找人啦……”我想说话，嗓子却像被砂纸磨过，只挤出一句：“我……看见……”奶奶一把捂住我的嘴，掌心全是汗。她俯身贴着我耳朵，声音抖得像风里的纸：“别说。说出来，就真回不去了。”她撩开我的刘海，指尖在我额头摸索。那里还留着黄纸的方印，像烙铁烙过，又疼又烫。2——我醒来时，天已大亮，阳光却像被冻住，灰白地贴在窗棂上。额头的黄纸印子仍***辣疼，仿佛有细小的牙齿在啃噬皮肤。我伸手去摸，指腹沾到一点朱砂碎屑，捻开是暗红色，像干涸的血痂。院子里，亲戚们正在拆灵棚。帆布一扯，昨夜还灯火通明的世界瞬间剥了皮，露出底下破败的土墙、枯井、歪斜的枣树。大伯站在梯子上收白幡，听见我推门的声音，回头瞥了一眼，目光像两根冰锥，却什么也没说。奶奶坐在灶屋门口剥蒜，蒜皮纷纷落在她黑布鞋上，像落雪。她招手让我过去，递来一只搪瓷缸，里头是温热的姜糖水。我抿一口，辛辣直冲天灵盖，眼泪差点呛出来。“昨晚的事，忘了吧。”她声音低得几乎听不见，“你爷爷最疼你，不会害你。”我点头，喉咙却像塞了团棉花。疼不疼，我心里有数——那从门缝里伸出来的手，指甲盖里嵌的泥，分明是爷爷下葬那天，棺椁抬过槐树下沾的湿土。下午，按规矩要去“复土”——把爷爷生前最爱的几件东西埋进坟头。照旧例，得由长孙捧盒。可大伯迟迟不点名，目光在堂屋里转了一圈，最后落在我身上。“阿初。”他嗓子沙哑，“你来。”我愣住。按辈分，怎么也轮不到我。二伯咳嗽一声，四伯低头点烟，烟雾盘旋而上，像一条不肯散的白蛇。没有人反驳。盒子是檀木，沉甸甸的。里头装的东西却轻：一把牛角梳、一本翻烂的《玉匣记》、一只银镯子。镯子内侧刻着“囡”字，磨损得几乎看不清。我指腹摩挲那凹陷，心里莫名一颤——爷爷生前从不戴首饰，这镯子是谁的？坟地在村北，要穿过一片槐树林。隆冬的槐树只剩枯枝，枝桠交错，像无数伸向天空的骨爪。风过时，枝桠互相碰撞，发出咔啦咔啦的声响，像在鼓掌，又像在磨牙。走到林子深处，带路的四伯忽然停下。他蹲下身，拨开一层薄雪，露出一块扁平的青石。石面上刻着歪歪扭扭的符号，被苔藓填得发黑。“老辈说，这是镇林石。”四伯用鞋底蹭了蹭，“你爷爷小时候放的，压‘阴脉’。”我蹲下去看，符号像符咒，又像小孩涂鸦。指尖刚碰到石面，一股寒气顺着指尖窜上来，激得我打了个哆嗦。耳边忽然掠过一声极轻的笑——“咯”，像小孩躲在树后恶作剧得逞。我猛地回头，林子里空空荡荡，只有风卷起雪尘。爷爷的新坟在林子尽头，土色新鲜，像一块巨大的伤口。坟头插着引魂幡，白布条在风中猎猎作响。我捧盒上前，刚要跪下，忽然听见风里飘来一段童谣——“槐树槐，槐树歪，树下埋个囡囡乖。囡囡不哭不睁眼，年年等哥来抱怀……”声音细细的，带着奶音，却字字清晰。我僵在原地，后颈汗毛倒竖。亲戚们却像什么也没听见，依旧烧纸的烧纸，填土的填土。童谣第二遍响起时，我辨出了方向——来自坟头左侧的槐树根下。那里积雪比别处薄，隐约露出一个黑洞洞的缝隙，像一张小嘴在唱。我想喊人，嗓子却发不出声。大伯忽然从背后按住我肩膀，力气大得我膝盖一软，差点跪进土里。他贴着我耳朵，声音压得极低：“别听，别看，别问。”他手指在我后背写了一个字——“走”。回程路上，我始终落在最后。雪越下越大，脚印很快被抹平，像没人来过。经过镇林石时，我忍不住又看了一眼——石头上多了几道新鲜的划痕，像指甲挠的，把苔藓都挠破了，露出底下暗红的石肉。划痕组成了一个字：囡。夜里，我睡在小时候住过的西厢房。墙皮剥落处，还能看见我用蜡笔画的歪歪扭扭的小人。窗外雪光映进来，屋里亮得诡异。我翻来覆去睡不着，一闭眼就是那只从棺材里伸出的手，还有槐树下的小洞。凌晨两点，我起身去灶屋找水喝，路过堂屋时，脚步顿住——白天拆掉的灵棚位置，此刻竟摆着一张供桌。桌上点着两支白蜡烛，烛火却泛着青，照得供品一片惨绿。桌下，一个小小的影子蹲着，背对我，肩膀一耸一耸，像在哭，又像在吃什么。我喉咙发紧，想退，脚跟却像被钉住。影子听见动静，缓缓转过头——是个小女孩，约莫五六岁，穿一件褪红的棉袄，圆脸，齐刘海，嘴角沾着暗红的渣。她看见我，咧嘴一笑，露出黑洞洞的嘴——没有牙齿，也没有舌头。童谣从她喉咙深处飘出来，声音却像是从地底传来：“槐树槐，槐树歪，囡囡等哥不来……哥不来，哥不来，拿哥骨头做灯台……”我转身就跑，拖鞋掉了一只也顾不上。身后传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，轻得像猫，却紧追不舍。我冲进西厢房，“砰”地关门，反锁，背抵着门板滑坐在地。脚步声在门外停下。片刻后，门缝下伸进来一根细细的手指，指甲漆黑，轻轻敲了三下——咚。咚。咚。像极了很多年前，大伯用黄纸在我额头拍的那三下。天快亮时，我发起了高烧。奶奶用白酒给我擦手心，喃喃念着我听不懂的经文。恍惚间，我看见窗纸外有个红棉袄的影子一晃而过，手里似乎提着一盏小小的灯笼，灯笼上画着一朵歪歪扭扭的槐花。我伸手去抓，却只抓到空气。额头滚烫，耳边却清晰地响起爷爷的声音——“槐树下……囡囡冷……带她回家……”高烧持续到第三天傍晚，大仙来了。他比十八岁那年更瘦，两鬓全白，眼角细纹里夹着青黑的阴影。进门时，他先看我的额头，再看我右手——那里不知何时多了一道红痕，从手腕蜿蜒到中指，像一条被冻住的血线。他什么也没说，只从怀里掏出两张黄纸。纸上的符纹比记忆里更繁复，朱砂却淡得几乎透明，像是被岁月稀释了血。“最后一次。”他声音沙哑，“再压不住，就连你一起拖下去。”黄纸点燃时，火苗竟是蓝的。我躺在炕上，透过烟雾看见窗外，雪停了，槐树林的方向却升起一缕极细的黑烟，笔直地刺向天空，像一根钉子，把天和地钉在了一起。3——我退烧那天，雪化了，屋檐滴水连成一根根透明的钉子。大仙走了，留给我一个褪色的帆布包，里头一块黄布包着两样东西：一把铜钥匙，和一小瓶暗红色的土。铜钥匙比我想象中轻，柄端刻着“槐安”二字，笔划细如蚊足，摸久了却烫手。瓶里的土像凝固的血，摇一摇，发出沙沙声，像极细的牙齿在磕碰。大仙临走前只说了一句话：“钥匙开生桩，血土填冤口。太阳落山前，去把她挖出来。”他没说“她”是谁，也不用说。下午三点，我借口去镇上买香烛，绕到了村北槐树林。化雪的林子比下雪时更冷，泥地踩上去“咕叽咕叽”响，像底下有嘴在吮吸鞋底。镇林石上的“囡”字被雨水冲淡了，却仍像一道疤。我蹲下身，把铜钥匙贴在那字上——钥匙柄忽然泛起一层绿锈，像回应某种呼吸。不远处，爷爷的新坟覆着一层薄霜，引魂幡湿哒哒地垂着，像条死蛇。我绕到坟后十步，找到了那棵最老的大槐树——树干粗得要三人合抱，树皮裂口处渗出琥珀色的脂，凝成一只只半闭的眼睛。树根隆起处，积雪比别的地方薄，露出黑黢黢的洞口。洞口边缘有细小的指痕，像小孩曾试图从里面扒开土。我把手***洞里，泥腥混着甜腻的桂花味直冲脑门。指尖碰到硬物，冰凉，带棱——是块青砖。砖缝里塞着一张折成燕形的符纸，纸上的朱砂被水晕开，像泪痕。铜钥匙***砖缝，轻轻一拧，“咔哒”一声，砖动了。我扒开泥，露出一块巴掌大的铜板，板上铸着反扣的八卦，中心嵌一枚铁环。铁环上缠几圈红线，线头浸成暗褐——是反复浸血又风干的痕迹。铜板下，才是真正的入口：一截垂直的土井，深不见底，井壁被利器刮得光溜溜，像有人年复一年地上下攀爬。我打开手机灯，光柱照下去，井底泛着一层暗红的光，像干涸的血泊。我攀着井壁往下。每下滑一步，温度便低一分，耳边的风声却渐渐变成另一种声音——细细的童谣，从井底飘上来，声音里带着湿泥的回声：“槐树槐，井底埋，囡囡的灯，哥哥抬……”下到第三米，脚底触到木板。木板腐朽，一踩就碎，碎屑里露出更小的空间：一个土洞，仅容一人蜷缩。洞顶悬着一盏骨制小灯，灯芯早已燃尽，灯座却温润如玉，细看才发现是半截腕骨。灯下，摆着一只漆盒，盒面描金芍药，已被潮气蚀成黑斑。盒盖缝隙渗出暗红土，像盒里盛不住的血。我伸手，却发现盒子被一根红线系在洞壁的铁钉上。红线新得刺眼，与周遭的陈腐格格不入——是有人近期才换的。铜钥匙再次派上用场——钥匙尖插入锁孔，轻轻一别，“嗒”。盒盖弹开，一股陈年的桂花与尸土混合的腥甜扑面而来。盒里没有珠宝，只有三件东西：. 一撮头发，用红头绳扎成婴儿拳头大的小髻，发丝细软，却透着铁锈色。. 半块银镯，断面参差，内侧的“囡”字只剩“囗”。· 一张泛黄的照片，边缘被火燎过，只剩中央：一个小女孩坐在爷爷膝上，两人背后是糊满符纸的墙——正是那间禁屋。女孩齐刘海，嘴角下撇，眼神直勾勾穿过镜头，仿佛此刻也在看我。我盯着照片，后背忽然一凉——有人在我耳边吹气。猛地回头，土洞空空，只有井口漏下一方灰白天光。可吹气的感觉仍在，像无形的嘴唇贴着我的耳廓，轻轻念：“哥哥……迟到了……”我抓起头发和镯子，塞进贴胸的口袋。照片犹豫了一秒，也一并带走。刚直起身，井壁忽然震动，簌簌落土——上头有人！我关掉手电，屏息。脚步声在井口徘徊，沉重，带着泥水的“噗嗤”声。片刻后，一束手电光扫下来，照得井底血红。是大伯的声音，沙哑得像砂纸磨铁：“……钥匙……不能开……”他下来了。我无处可退，只能攥紧铜钥匙。井壁狭窄，他肥胖的身躯下得很慢，木梯吱呀作响。我瞥见洞角有块松动的土砖，一推，竟露出后壁的一条暗道——仅容匍匐的幼童尺寸。来不及多想，我侧身挤进去。暗道内壁覆满抓痕，泥里掺着碎指甲。爬出五六米，前方出现一点绿莹莹的光——是另一口井的侧壁，被苔藓映得鬼火似的。我探出头，发现自己竟到了老宅后院那口废弃的枯井。井口被石板盖了大半，缝隙透进傍晚的霞光，像血泊里漂着碎金。我刚推开石板，就听见前院炸开哭喊：“不好了！坟塌了！”我踉跄跑出去，看见人群围在槐树林方向。远远望去，爷爷的新坟陷下一个黑洞，像被巨兽咬了一口。塌土边缘，露出半截腐朽的小棺材——尺寸不过三尺，棺盖裂成两半，里头空空，只剩一滩暗红色的泥，被夕阳照得发亮。大仙的小瓶在我口袋里忽地一沉，像活了过来。我下意识摸出一看，瓶壁竟渗出一层细密水珠，颜色由暗红转为鲜红，仿佛刚接下的血。人群背后，奶奶盯着我，眼神像两口枯井。她嘴唇蠕动，无声说了两个字：“囡囡。”夜里，我回到西厢房，把三件东西摆在桌上。头发在灯光下泛着铁锈光，银镯断面像被野兽咬过，照片里的小女孩似笑非笑。窗外，起风了，槐树林的方向传来树枝折断的脆响。桌上，那张照片忽然无火自燃，火苗幽蓝，火舌舔过女孩的脸，留下焦黑的空洞。火焰熄灭后，灰烬里掉出一粒小小的、白色的东西——是颗乳牙，根部还沾着暗红色的泥。我把牙拈起，对着灯看。牙内侧，刻着更细小的两个字：“回家”。几乎同时，院墙外传来“咚、咚、咚”三下轻响——像有人用指节叩门，又像……指骨敲在棺木上。我攥紧乳牙，听见自己的心跳声大得仿佛整个老宅都在应和：咚。咚。咚。4——铜钥匙还残留着井底的土腥，我把它和乳牙、断镯、发髻一起包进黄布，塞进贴胸的口袋。天刚破晓，雾气像没搅开的米汤，把老宅裹得只剩轮廓。我打算去找大仙——井塌、空棺、血土，所有线索都指向他那句“再压不住，就连你一起拖下去”。可还没出院子，就听见前街一阵锣响，接着是三眼铳闷声炸开，像一只巨兽在雾里打嗝。出殡的规矩我懂：三声铳后，孝孙摔瓦起灵；可爷爷昨天才上山，谁又要出殡？我扒着门缝看。薄雾里，一队白灯笼摇摇晃晃，灯笼上却写“林”字，不是“赵”。灯笼后，四个人抬一口朱漆小棺，棺头绑着一只活公鸡，鸡冠被割了一刀，血滴在棺盖上，顺着朱漆纹路渗成一张细红的网。我心里猛地一沉——林，是大仙的姓。我冲出院子，雾气在脚边打旋。抬棺的是镇上的杠夫，他们脚步碎而急，像在赶什么时辰。棺后跟着大仙的徒弟阿九，他披麻戴孝，手里却捧着一张黄纸人，纸人胸口用朱砂写我生辰八字，笔划殷红欲滴。“阿九！”我喊他。他回头，脸色白得跟纸人一个色号，嘴唇哆嗦：“师兄别喊，师父说……你阳气太重，一喊就破了引路幡。”我顾不得忌讳，一把拽住他袖子：“你师父怎么了？”阿九眼眶瞬间通红，抬手指向棺材。朱漆棺盖没钉牢，随着步伐一掀一合，缝里露出一截黄布——正是大仙昨晚包钥匙的那块。我心口像被锤了一下：那布他从不离身，布在，人却躺在棺里？杠夫脚程极快，说话间已拐过街角。阿九挣开我，追上去之前塞给我一张折成燕形的符纸，压着嗓子：“师父说，他若回不来，让你拆这个。子时，老地方见。”老地方，是镇外三里枯槐亭。我回到老宅，日头已高，雾气散得七零八落。奶奶坐在门槛上剥蚕豆，豆壳在她脚边堆成一座小小的绿坟。她抬头，目光在我脸上停了很久，最后叹了口气：“去吧，该来的躲不掉。”我钻进西厢房，反锁门窗，点亮煤油灯，才展开阿九给的纸燕。符纸里裹着另一块更小的布条，布条上用血写着一行字：“欲填冤口，先尸解镇物。今夜子时，槐亭第三根灯芯，借你阳寿一灯。”字迹潦草，末尾却画了一把极小的铜钥匙，钥匙柄仍写着“槐安”。血字未干，摸上去黏腻，像刚从伤口里挤出来。我把布条凑近灯火，火苗“噗”地一跳，血字边缘竟渗出细密水珠，带着铁锈味——与大仙瓶中血土一模一样。离子时还有八个时辰。我补了一觉，梦里全是井底那只青白的手，它扯着我往更深处坠。惊醒时，窗外夕阳像一块烧红的铁，把窗棂烙得吱吱作响。我摸出胸口那包东西：断镯、发髻、乳牙、铜钥匙，以及阿九给的***布条。我把它们排成一列，像摆阵。断镯缺口对准发髻，乳牙搁在钥匙齿间，***布条垫在最下——忽然，钥匙柄的“槐安”二字闪过一道青光，像被夕阳点燃。紧接着，发髻里渗出一缕极细的黑烟，笔直向上，在半空凝成一行小字：“槐亭见，勿带灯。”字迹只停留一瞬便散去，发髻却散开了，发丝自己扭成一根细绳，绳头指向西北——正是枯槐亭的方向。枯槐亭其实早没了亭子，只剩一座石台和一棵被雷劈成两半的老槐树。夜半，月亮像被啃过的银饼，悬在树梢。我踩着冻土，远远看见石台上点着三盏豆油灯，灯火却蓝得吓人，照得周围雪地一片幽冥。阿九蹲在灯旁，怀里抱着一只黑陶罐，罐口封着红布，布上压一把铜钱剑。他见我来了，眼圈又红：“师兄，师父……在里面。”“什么意思？”阿九抖着手揭开红布——陶罐里赫然是大仙的人头。不是模型，是真的人头，颈口齐整，却无血。大仙双眼紧闭，嘴角却带着诡异的笑，像终于解了一道难题。最瘆人的是他的头发：原本花白，此刻却漆黑如墨，且以肉眼可见的速度疯长，发丝一缕缕探出罐口，在寒风里扭动，像活物。阿九哭腔更重：“师父用‘舍身镇物’，尸解自己换七天阳寿，好给你开最后一道门。可头发封不住，再长下去，头七未过就要变‘发煞’！”我喉咙发干，这才注意到陶罐底部刻着一圈小孔，孔里各塞一枚铜钱，其中一枚已经开裂。阿九指着那枚裂钱：“第三根灯芯，就是裂钱位。师父说，要借你阳寿续火。”阿九让我盘腿坐在石台中央，取出那把铜钥匙，在我左手无名指指腹轻轻一划。血珠滚落，却不是红，而是淡金色，像掺了磷火。血滴到裂钱上，铜钱发出“嗤”一声，竟自己燃烧起来，火焰是白的，直直蹿起三寸高。与此同时，大仙的头发像被烫到，猛地缩回罐内，发出婴儿般的啼哭。白火越烧越旺，我指尖却越来越冷，仿佛血液正被灯芯抽走。阿九趁机把铜钥匙插入陶罐底部的小孔，用力一拧——“咔哒”，钥匙柄的“槐安”二字应声裂开，竟掉出一粒更小的铜珠，珠内封着一缕极细的灰白烟雾。“成了！”阿九喜极而泣，可下一秒，他的笑容凝固。林子边缘，出现一串急促的手电光。是大伯，他手里提着一把铁锹，锹头还沾着新鲜的泥。他看见石台上的情景，脸色瞬间比雪还白，喉咙里发出一声不像人的嚎叫：“你们疯了！”他抡起铁锹朝我劈来。阿九扑上去挡，铁锹刃口擦过他肩膀，棉衣裂开，血溅在雪地上，像撒了一把红豆。我趁机抓起陶罐，转身就跑。身后，大伯的第二锹砸在石台上，三盏蓝灯应声而灭。黑暗里，只听见陶罐内传来“咯咯”的笑声，是大仙的声音，却又像小女孩的童音叠在一起：“时辰到，回家咯——”我一路狂奔，胸口那包东西随着步伐互相撞击，发出细碎的叮当。跑到老宅后门时，陶罐忽然剧烈震动，罐口喷出一股黑烟，在空中凝成一只巨大的纸鹤，鹤眼是两团幽绿磷火。纸鹤绕着我飞了一圈，竟俯冲下来，用喙叼走了那粒铜珠，然后笔直冲向夜空，消失在浓云里。与此同时，身后远处传来阿九撕心裂肺的喊声：“师兄——灯灭了！师父镇不住了——”我回头，只见枯槐亭方向，一团黑雾冲天而起，雾气里隐隐浮现一张巨大的、由头发编织的脸——是大仙，又像是照片里的小女孩，两者五官重叠，表情扭曲成同一个绝望的笑。黑雾顶端，那只纸鹤正燃烧着白火，像一盏逆流而上的孔明灯。火光里，铜珠炸开，一缕灰烟笔直坠下，正好落进老宅的禁屋屋顶。“轰——”禁屋方向传来一声闷响，像有什么东西从内部推开了沉重的石门。我站在雪地里，听见自己心跳声大得震耳。月光下，老宅的轮廓扭曲了一下，仿佛被一只看不见的手轻轻摇晃。紧接着，所有窗纸同时鼓起，像有风在屋里横冲直撞——可雪夜无风。大伯的脚步声由远及近，铁锹拖在地上，划出金属与冻土摩擦的刺啦声。他喘着粗气，声音却冷静得可怕：“阿初，把罐子给我。你爷爷欠的债，今晚得有人还。”我抱紧陶罐，退到禁屋门前。门上的铜锁不知何时已断裂，只剩半截锁身垂着，像被咬断的舌头。门缝里溢出淡金色的光，正是我指尖血的颜色。我深吸一口气，抬脚踹门——门开了。黑暗里，一只青白的小手搭上门框，指甲漆黑，腕上戴着半块银镯，断面与我口袋里那半块严丝合缝。童声轻轻唱：“哥哥来了，囡囡乖——”5——门轴发出一声极长的***，像二十年没说过话的嗓子突然开口。黑暗迎面扑来，带着潮冷的土腥、陈年的桂花香，还有一种极淡的、铁锈与腐骨混合的腥甜。煤油灯的光刚探进去，就被黑暗吞掉半截，只剩一圈毛茸茸的橘红。我看见那只青白的小手缩了回去，像受惊的壁虎。与此同时，门后传来“咚”一声轻响，像有什么东西落进深水里。“阿初！”大伯的铁锹已追到身后，锹刃在雪地里拖出一道银线。我横下心，抱紧陶罐，一步跨进门槛。门在身后“砰”地合拢，铁锹砸门的声音被闷成了鼓。黑暗与寂静同时落下，只剩自己的心跳，砰——砰——砰，像有人隔着我的肋骨敲棺。灯焰终于稳住，照出一条窄长的走廊：土墙、泥地、拱顶，全糊着层层叠叠的黄符。符纸因年岁久远已褪成土黄，朱砂却像新写，红得滴血。风从墙缝里渗进来，符角哗啦啦翻动，像无数张嘴在窃窃私语。走廊尽头，是一扇更小的木门，门楣上钉着一块槐木牌，用阴刻填朱写着“生桩”二字。牌下悬一盏骨灯，灯碗里盛着凝固的油脂，灯芯短得只剩一个黑点，却仍亮着幽蓝的豆火。我走近，才发现木门前挖了一道三寸宽的沟，沟里填满暗红色的土，土面浮着一层白霜——像盐，又像骨粉。沟上架一块窄木板，仅供一人侧身。陶罐里的头发忽然骚动起来，“沙沙”地刮着罐壁，像催促。我把铜钥匙***锁孔，轻轻一拧——“嗒”。木门裂开一道缝，蓝火“噗”地灭了。黑暗里，只有我的呼吸，和罐子里越来越急切的“咯咯”声。门后，是一口更大的井。井壁用青砖箍成，直上直下，深不见底；井口却封着一块生铁板，板上凿七十二孔，每孔穿一根红线，线尾垂进井里，绷得笔直，像七十二根琴弦。铁板中央嵌着一只铜环，环上挂一把锁——锁孔的形状，与我手里的铜钥匙严丝合缝。我蹲下身，把灯探进井口。红线尽头，吊着一块东西，被层层符布包裹，只露出最下端一截：青白、细长，像小孩的腿骨。陶罐突然剧烈震动，“砰”一声，罐盖被顶开。大仙的人头滚出来，停在铁板边缘。他的脸迅速干瘪、发黑，头发却疯长，沿着红线往下爬，像黑色的藤蔓寻找根系。与此同时，七十二根红线开始颤动，发出细微却整齐的“嗡”声，像有人在井底拨弦。每颤一次，铜环就亮一分，最终凝出一行发着幽光的字：“开环者，偿命。”我摸出那半块银镯，把断面贴在铜环上——“咔哒”，锁开了。铁板掀开的瞬间，一股黑气冲上来，带着尖利的童声笑。红线根根崩断，符布层层碎裂，露出里面的东西：一具极小的完整骨架，盘腿而坐，双手合十，指骨却穿过脚踝，把自己钉成一个“卍”字。天灵盖被凿开，塞进一截槐木桩；桩头钉着一枚铜铃，铃舌是一截乳牙。骨架的胸骨缝里，嵌着另一半银镯——与我口袋里的断镯缺口吻合。镯身被血沁成暗红，却仍反射出一线冷光，像一弯新月锁进骨笼。我伸手，刚触到铜铃，骨架忽然“咔啦”一声抬起头——空洞的眼眶对准我，下颌骨张开，发出极轻的、带着湿泥味的声音：“哥……哥……”骨架的指骨开始挣动，铜铃无风自响，声音却像从我体内传出，震得牙根发麻。井壁的青砖一块块鼓胀、龟裂，缝里渗出暗红色液体——是血土，带着桂花腐甜。我想起大仙的叮嘱：“生桩起，冤口开，以血土回填，可缓七日。”我咬破舌尖，一口血喷在骨架头顶。血落处，铜铃“嗤”地冒白烟，骨架发出婴儿般的啼哭，哭声却渐渐变成大仙的沙哑嗓音：“时辰……不够……钥匙……”铜钥匙在我掌心滚烫，柄端“槐安”二字裂开，掉出一粒铜珠——正是昨夜纸鹤叼走的那颗。铜珠滚到骨架脚边，被黑气卷住，“啪”地炸成粉尘。粉尘落在血土上，竟长出细白的菌丝，菌丝迅速缠住骨架，把它重新包成一枚“茧”。井底的震动停了，铜***也哑了就在我以为暂时稳住时，身后“轰”一声巨响——门板被铁锹劈开。大伯喘着粗气闯进来，棉袄被符纸割开一道道血口，像被无形的手撕过。他看见井里的骨茧，愣了半秒，随即像疯了一样扑过来：“你不能放她走！她走了，我们全得死！”铁锹高高举起，锹刃在幽暗中闪出冷光。我下意识举起陶罐——罐身与大仙的头早已化成一堆黑灰，此刻却迎风扬起，在大伯面前凝成一张模糊的脸：一半是大仙，一半是爷爷，两张嘴同时开合：“赵家欠债，赵家偿。”大伯的锹停在半空。黑灰猛地扑向他，顺着他的鼻孔、耳朵钻进去。他发出一声不似人的惨叫，跪倒在地，十指抠进泥土，指甲翻起，血渗进井口。血滴落，菌丝瞬间染红，骨茧发出“咔嚓咔嚓”的裂响。一只青白的小手从裂缝里探出，腕上银镯已完整——两半断镯在我口袋里同时碎成齑粉。裂缝扩大，露出小女孩的脸：皮肤完好，甚至带着婴儿肥，却白得透明，能看见底下蓝紫色的血管。她睁开眼，黑眼珠极大，没有一丝眼白。她对我伸出手，掌心向上，声音像从很远的地底传来：“回家。”我握住她的手——冷得不像人间温度。就在指尖相触的瞬间，井壁的青砖开始向内倾倒，青砖背面竟刻着密密麻麻的名字——赵家列祖列宗，最末端的“赵槐安”三字，鲜红如新写。大伯在血泊中抽搐，喉咙里发出“咯咯”声，像被自己的舌头噎住。他拼命朝我伸手，眼里满是哀求，可身子却被青砖缝隙里伸出的红线缠住，一寸寸拖进井底。我抱着小女孩——或者说，她抱着我——在坍塌的最后一秒，被一股黑气托举，直冲而上。轰隆一声，生铁板闭合，井口消失，只剩一块平整的新土。土面隆起，像一座极小的坟。我醒来时，躺在禁屋外的走廊里，怀里空无一物，只有掌心一道环状血痕，与小女孩腕上的银镯形状一模一样。天已微亮，走廊尽头的小门大开，门后是普通的杂物间，哪里有什么井？可地上，多了一串湿漉漉的小脚印，从井口位置延伸到院外，每一步都留下一瓣桂花，花瓣边缘沾着暗红色的泥。脚印尽头，站着阿九。他肩膀的刀口草草包扎，怀里抱着那只黑陶罐——罐里，装着一截新鲜的槐木桩，桩头钉着一枚铜铃，铃舌是一截带血的乳牙。阿九对我笑，却比哭还难看：“她走了。七天后，满月，她会回来带路。”他递给我一张新的黄纸符，符中央，用朱砂写着我与大伯的生辰——两人的八字被一根红线穿过，打了个死结。我抬头，看见东方既白，却有一弯极淡的月亮挂在西天，像被咬缺的银镯。风里飘来最后一缕童谣：“槐树槐，井底埋，哥哥骨头做灯台。灯芯亮，妹妹来，牵哥手，不分开……”6——爷爷的灵牌前，烛火只剩半寸。白帷无风自鼓，像有人在帷后轻轻呼吸。赵家所有男丁被召齐——跪的跪，坐的坐，围成半个圈，把八仙桌围成临时公堂。八仙桌正中铺着一块黑布，布上摆着三件东西：. 那只从井底带回的空陶罐，罐口残存一缕黑灰。. 半截槐木桩，桩顶钉着铜铃，铃舌是带血的乳牙。. 一本被火燎过的《玉匣记》，封面焦黑，扉页却新写了一行血字：“赵氏门宗，第七代债簿。”坐在主位的不是大伯，而是奶奶。她今天穿了全套黑衣，鬓边簪一朵白绒花，像旧时代的寡妇判官。她左手捻乌木佛珠，右手握一截竹尺——那是爷爷年轻时用来丈量风水的“戒尺”，上刻“慎终追远”四字。她抬眼，目光扫过一圈，声音不高，却带着透骨的冷：“赵家欠下的阴债，今晚要有人认。认不清，就一起填井。”大伯缺席。他昨夜被红线拖进井底，今晨却自己爬了出来——浑身泥污，十指指甲全翻，嘴里塞满黄土，只会发出“嗬嗬”的怪声。此刻被绑在偏房屋柱上，双眼翻白，肚子鼓得像一面锣。二伯、四伯并肩跪着，背脊发抖。我站在最末端，脖子上系着那条旧红绳，绳结已被血痂黏住，勒得皮肤生疼。奶奶用戒尺挑开《玉匣记》。焦黄的纸页自动翻到中间，露出一张夹着的旧照片：民国三十一年，赵家五兄弟站在新建的堂屋前。最左边是个穿红棉袄的小女孩，约莫五六岁，齐刘海，怀里抱一只铜铃。照片背面用毛笔写着：“小女槐安，生于辛巳年七月半。”女孩的脸与井底的白骨、昨夜的小女孩重叠。奶奶的声音像钝刀割肉：“槐安不是‘早夭’，是活祭。那年风水先生说：‘槐树压阴，需以骨换骨，以血换丁’。你们太爷爷点了头，你们爷爷动的手。”奶奶用戒尺点向二伯：“挖坑的是你。”二伯额头磕地，青砖“咚”一声血花四溅。戒尺移向四伯：“背尸的是你。”四伯抖若筛糠，裤裆湿了一片。戒尺指向我：“你——是还债的灯芯。”奶奶从怀里掏出一盏骨灯——正是井底那盏。灯碗里的油脂重新凝满，灯芯却变成一截细细的指骨。她把骨灯放在八仙桌正中，划破自己掌心，血滴落灯碗，火苗“噗”地窜起一尺高，颜色却是黑的。“灯燃七寸，罪归一人。”火焰开始倾斜，像被无形的风吹向——我。火苗舔上我的红绳，绳结瞬间焦黑，却未断。奶奶眯起眼：“原来你早就不是赵家血脉。”奶奶从《玉匣记》夹层抽出一张泛黄的信笺，推到桌缘。那是我父亲的笔迹：“娘：槐安之祭，我誓死不从。阿初是我抱回来的弃婴，用他替槐安，天理不容。你若敢动他，我便昭告全村，让赵家永远抬不起头。——槐生

绝笔”落款日期，是他离家前夜。我耳边嗡的一声，仿佛有口钟在颅骨里撞。原来我不是赵家子，怪不得大伯能下死手，怪不得奶奶总用那种悲悯又厌弃的眼神看我。院门“吱呀”一声被推开。一个佝偻的身影踏进来，背着光，像把黑夜撕开一道口。父亲。十年未见，他比记忆里更瘦，头发全白，手里却提着一盏白灯笼，灯笼上写“槐安”二字，笔划与大仙***一模一样。他走到八仙桌前，把灯笼放在骨灯旁。两盏灯同时一跳，火苗由黑转青，照得每个人脸色都像死人。父亲看向奶奶，声音沙哑却平静：“债我认，放孩子走。”奶奶：“你拿什么认？”父亲从怀里掏出一只布包，打开——是那把铜钥匙的另一半，柄端刻着“血债”二字。两半钥匙一合，“槐安血债”四字完整。他把钥匙按进骨灯灯座底部的凹槽，“咔哒”一声，灯焰猛地缩成豆大，颜色由青转红，像一滴血泪。奶奶点头：“灯芯换人，可以。但规矩要全：一，骨归槐；二，血填井；三，名除谱。”父亲跪下，朝祖宗牌位磕了三个头，额前血滴在青砖上，像一串红念珠。他转向我，第一次，也是最后一次抱住我。他的怀抱很薄，却像隔开了整个世界的冷。“走，别再回头。”奶奶用戒尺蘸父亲的血，在族谱上划去一行：“第七代

槐生

不肖