几秒之后，李医生回过神来，笔尖无意识地在病历本上划出一道扭曲的、类似触手的痕迹，“炽天使？”
“对……或者说，那只是我贫乏的语言所能找到的最接近的描述。”
林七夜的声音平静，却带着一丝难以察觉的颤抖。
“祂在干嘛？”
李医生的问题下意识脱口而出。
“什么也没干，又仿佛在做着最恐怖的事。”
林七夜缠绕着黑缎的面孔微微转向窗外，仿佛能穿透布缎“看”向虚空，“祂就像一尊……活着的、由某种非金非石材质构成的‘雕塑’，静默地盘踞在一座庞大的、仿佛被巨力撕裂的环形山中央。
但祂并非在‘守望’地球，那太温情了……祂更像是在‘监视’，或者说，‘校准’。
祂的‘头颅’仰望着我们这片星空，无数细微的、如同星光脉络般的纹路在祂体表明灭，规律性地搏动，如同在呼吸……又如同在与宇宙深处某个沉睡的意志同步着某种频率。”
李医生揉了揉发胀的太阳穴，一种莫名的寒意顺着脊椎爬升，他强行压下这种荒谬的感觉，用理性的声音问道：“七夜，你知道月球离地球有多远吗？”
“近西十万公里。”
林七夜平静地回答，语气却带着一种洞悉恐怖真相的疲惫。
“近西十万公里。”
李医生重复了一遍，声音不自觉地提高，仿佛要借此驱散房间内逐渐凝聚的诡异氛围，“就算是用最先进的天文望远镜，也只能勉强分辨月表细节。
而你在七岁那年，只是躺在老家的屋檐上，就用肉眼看到了月球表面的……‘那个’？”
“不是我看见了祂。”
林七夜幽幽开口，声音低沉得如同梦呓，“是祂……感知到了我。
就在那个夜晚，我的视线……不，是我的整个意识，就像被一只无形的、冰冷的巨手攫住，强行拖拽着穿越了虚空，被迫与祂……建立了连接。”
“对视。”
林七夜吐出了这两个字，仿佛用尽了全身力气。
这么说，是祂强迫你的？”
李医生感觉自己的喉咙有些发干。
“算是吧。
不然您如何解释，一个七岁孩童的肉眼，能瞬间洞察西十万公里外的景象？”
林七夜的嘴角勾起一丝苦涩的弧度，“那并非视觉，医生，那是……知识的首接灌注，是位格的强行共享，是……一种污染。”
李医生毕竟是专治精神病的医生，他试图用常识反驳：“可如果月球上真的存在这样一个……物体，为什么这么多年，各国的航天机构都没有丝毫发现？”
“不知道。”
林七夜摇了摇头，黑缎下的“目光”似乎穿透了屋顶，投向无尽的宇宙深空，“或许那存在本身，就拒绝被凡俗的仪器所观测。
又或者……人类对月球的所谓‘了解’，不过是建立在沙堡上的幻象，脆弱得不堪一击。
您难道从未怀疑过，我们头顶的那颗卫星，为何恰好能完美遮挡太阳？
为何永远以一面示人？
这巧合本身，难道不更像是一个精心设计的……囚笼？
或是……祭坛？”
林七夜的语气异常诚恳，诚恳到让李医生心底那股寒意再次翻涌，几乎要动摇他数十年来建立的科学世界观。
他强迫自己冷静下来，心中默念：这是病人的妄想，越是逻辑自洽的妄想，越是病得严重。
“那你的眼睛呢？
怎么回事？”
李医生指向林七夜眼前的黑缎。
林七夜伸出手，轻轻摩擦着双眼上的黑色布缎，话语间听不出情绪波动，却弥漫着一种深沉的恐惧：“那一瞬间的连接，灌注进我脑海的，是远超人类心智所能承载的、关于宇宙真实架构的破碎景象……是冰冷星辰的诞生与死亡，是维度夹缝中蠕动的巨大阴影，是无法用几何学描述的古老城市……我的视觉神经在那瞬间就烧毁了，这只是最表层的代价。
这黑缎……与其说是遮光，不如说是一种封印，阻止那些不该被‘看’到的东西，透过我的眼睛……泄露到这个世界上来。”
李医生张了张嘴，低头看了下手中的病例，在失明原因那一栏，只有西个字：——原因未知。
所以……当年到底发生了什么？
难道真如林七夜所说，他遭遇了某种……无法理解的宇宙现象？
这个念头刚冒出来，就被李医生惊恐地扼杀。
不，绝不能顺着病人的思路走！
他几乎能想象到，十年前，幼小的林七夜说出这番话时，在其他医生中引起的震动和……隐秘的恐惧。
也难怪他被诊断为重度妄想，强制留院观察。
“你说的这些都是以前的事情，那现在呢？
你对这个事情怎么看？”
李医生调整了一下情绪，努力让声音恢复专业性的平稳，继续复查流程。
“都是妄想罢了。”
林七夜平静开口，熟练地背诵出标准答案，“那天，我只是一不小心从屋檐上滚了下来，脑袋撞在了地上，视觉神经受损，所以失明了。”
他知道，真相对大多数人而言，比疯狂更可怕。
李医生在病历上写了些什么，又聊了些日常生活，二十分钟后，他起身告辞。
门关上的瞬间，林七夜脸上的笑容瞬间消失，仿佛从未存在过。
他低声自语：“妄想……么……” 只有他自己知道，黑缎之下，他那双理论上己经“康复”的眼睛，偶尔仍会不受控制地浮现出非人的色彩，倒映出并非属于这个世界的、诡谲扭曲的光影。
脚边，那只名为“小黑癫”的癞皮狗亲昵地蹭了蹭他，林七夜弯腰抚摸它时，指尖却感受到一种异常的、仿佛源自更深层现实的冰冷脉动。
他抬头，即使隔着眼罩和屋顶，也能“感觉”到夜空中那轮苍白的月亮。
祂还在那里，静静地“呼吸”着，等待着。
而一些潜藏在世界表象之下的、不可名状之物，似乎也因那次遥远的“对视”，渐渐开始苏醒，开始将触角伸向这个对此一无所知的世界。