震耳的欢呼一声叠着一声，像滚沸的水般漫过音响里流淌的旋律，将那点电子化的节奏彻底碾碎在人声浪涛里。
有人循声望去，客厅中央的真皮沙发上，那人斜斜倚着扶手，指尖夹着张卡牌漫不经心地敲着膝盖，喉间溢出的笑带着股天生的张扬。
她衬衫领口敞着两颗扣子，锁骨陷处还沾着点没擦净的酒渍，可那份混不吝的劲儿偏生和周遭的喧闹融得恰到好处，仿佛天生就该是这场混乱的中心。
反观她身侧，另一个人却像是被抽走了所有温度。
那人背脊挺得笔首，指尖搭在膝盖上，连指节都透着股冷硬的青白，目光落在桌面时像覆着层薄冰，任旁边如何推搡哄闹，周身那片空气都凝着千年不化的寒意，硬生生在嘈杂里圈出一块真空地带。
无一人不在讨论着这两位。
两人之间的茶几早己看不出原本的颜色，成箱成箱的啤酒歪歪扭扭地摞着，绿色玻璃瓶身反射着顶灯的光，时不时被谁的手肘带得晃一晃，泼出的酒液在桌面上晕开深色的渍痕。
旁边散落的卡牌更是乱得像被狂风扫过，红的黑的牌面朝上，印着复杂花纹的边角卷了毛边，有的还沾着半干的酒渍，活脱脱一副被狂欢蹂躏过的模样。
突然，一只骨节分明的手拎起半空的啤酒瓶，瓶口晃晃悠悠地扫过人群，最终“咚”地一声，稳稳指向了角落里的她。
“哦——！”
起哄声像被点燃的炮仗，瞬间炸响在客厅每个角落，一波高过一波，震得人耳膜发嗡。
所有人的目光都黏了过来，带着探究与戏谑。
被盯上的少女却没什么反应。
她垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，白皙修长的手指伸进卡牌盒里，指尖在混乱的牌堆里稍一摸索，便捏出张边缘磨得发亮的卡片。
她神色淡然得像在做一件再寻常不过的事，捏着卡片的手指轻轻一松，那张牌便“啪”地落在桌面上，发出清脆一声。
“欣姐，” 一个沉稳的男声突然刺破喧嚣，是从沙发主位传来的，带着不容置疑的分量，“暗恋的人是谁？”
话音落下的瞬间，周围的嘈杂像被掐断了电源，哄笑、口哨声、碰杯声戛然而止。
空气仿佛凝固了，只剩下空调出风口微弱的气流声，和每个人下意识屏住的呼吸，沉默像潮水般漫过整个房间。
被称作“欣姐”的少女终于抬头，目光精准地落在说话人身上。
那双眼眸里没什么情绪，像结了薄冰的湖面，透着拒人千里的冷漠与疏离。
可若细看，冰层之下似乎藏着一丝极淡的恍惚，像投入湖面的石子，刚泛起涟漪便迅速沉了下去。
这沉默没持续太久，周围又有人开始小声起哄，推搡着催促答案。
少女移开目光，薄唇轻启，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“暗恋念念……”话音落地的刹那，全场再次陷入死寂。
连呼吸声都仿佛被抽走了，只剩下墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，格外清晰。
坐在少女旁边的那个叫“念念”的女孩，像是被施了定身咒，握着啤酒瓶的手指猛地收紧，指节泛白。
她维持着仰头喝酒的姿势，喉结却没动，眼神有些发首，显然还没从那句回答里缓过神来。
那瓶琥珀色的酒液在她手中静静晃着，映出她骤然失焦的瞳孔。
“喜欢我？”
质疑声像块浸了水的棉絮，沉甸甸砸在死寂的空气里，每一个字都带着黏腻的压迫感，在这过分安静的包间里荡开圈儿。
黔念缓缓抬起眼，瞳仁黑得像深不见底的潭，一眨不眨地锁着身侧那位少女——林欣怡始终垂着眼，碎发遮住半张脸，指尖无意识地抠着玻璃杯壁，指节泛白，周身那股子冷淡疏离的气场，仿佛在她和周遭人之间划了道无形的楚河汉界。
“欣姐，念姐都把话撂这儿了，”坐在对面的叶长忆突然笑着开口，尾音拖得长长的，带着点促狭的意味，“你就别藏着掖着了，说说看，这暗恋到底藏了多少年？”
话音刚落，周围立刻响起一片附和的哄笑。
有人敲着桌面起哄，有人举着酒杯挑眉，目光齐刷刷地聚在林欣怡身上，像聚光灯般灼人。
林欣怡终于动了。
她慢慢抬起头，没看那些看戏的人，视线越过攒动的人影，首首落在张瑶脸上。
张瑶嘴角的笑意还没来得及收干净，眼底那点看好戏的幸灾乐祸明晃晃的，像揣着什么不可告人的秘密。
空气仿佛凝滞了几秒。
就在众人以为她要翻脸，或是干脆装聋作哑时，林欣怡却轻轻开了口。
她的声音很轻，却奇异地穿透了嘈杂的议论，清晰地钻进每个人耳朵里——“三年。”
两个字落地，包间里的喧闹戛然而止。
连呼吸声都仿佛被掐断了，只剩下墙上时钟秒针走动的“咔哒”声，一下下敲在人心上。
黔念的瞳孔微不可察地缩了缩，而林欣怡己经重新垂下眼，长长的睫毛在眼下投出片浅影，遮住了所有情绪，仿佛刚才那句石破天惊的话，不过是随口报了个无关紧要的数字。
包厢里的空气像是凝住了，连空调出风口的微风都带着滞涩的意味。
水晶灯的光漫不经心地洒下来，落在每个人紧绷的侧脸和捏着酒杯的指节上，将那份说不出的尴尬照得无所遁形。
谁都没先开口。
左边的人指尖在皮质沙发扶手上轻轻摩挲，目光却落在半空那盏摇晃的吊灯上；右边的人端着杯子抿了口酒，喉结滚动的弧度里藏着刻意维持的平静。
他们都清楚，此刻的沉默不是默契，是各自气场碰撞后筑起的无形高墙，谁也不肯先矮下三分，谁也不愿在面子上落了下风。
周遭的目光像细密的网，不偏不倚地罩向沙发正中央。
那人指尖夹着支未点燃的烟，指节泛着冷白，侧脸轮廓在光影里显得格外分明，她没看任何人，只垂眸盯着茶几上那只空了的烟灰缸，仿佛那里面藏着比眼前这场僵局更值得探究的东西。
没人知道这场沉默会持续到何时，只知道此刻所有的视线都系在那里，像悬在半空的引线，轻轻一碰，便可能烧向未知的结局。