林晚秋是被冻醒的。

窗外的北风跟疯了似的，卷着雪沫子砸在糊着旧报纸的窗上，发出“沙沙”的声响。

她猛地坐起身，后脑勺传来一阵钝痛——是昨天哭晕过去时，磕在太平间冰冷的水泥地上留下的疼。

可还没等她揉太阳穴，眼前的景象就让她瞬间忘了所有不适。

斑驳泛黄的石灰墙上，贴着一张边角卷翘的“农业学大寨”宣传画，画上人字正腔圆的笑容在昏暗的光线下显得有些模糊。

身下是铺着粗布褥子的木板床，褥子有点硬，带着阳光晒过的味道。

床头的红漆木箱上，摆着个掉了块漆的搪瓷缸，缸身上印着的“劳动最光荣”五个字，被岁月磨得快要看不清了。

这不是她四十五岁那年住的单元楼，更不是医院那间弥漫着消毒水味的抢救室。

“醒了？”

门口传来一声低沉的男声，林晚秋浑身一僵，像被按了暂停键的老磁带。

她缓缓转过头，就看见沈建国站在门口，高大的身影几乎挡住了整个门框。

他穿着件洗得发白的劳动布棉袄，领口沾着点黑灰，大概是刚从厂里下班。

常年握焊枪的手粗糙得像老树皮，正端着个豁口的粗瓷碗，碗里飘着玉米糊糊的香气。

是沈建国。

是那个在她四十五岁这年，因为要给她买过冬的羊毛大衣，在邻县结冰的公路上出车祸去世的男人。

林晚秋的眼泪“唰”地就下来了。

前世她跟沈建国过了二十五年，却像隔着一条宽宽的河。

从刚结婚时听邻居嚼舌根，说“沈建国用了手段逼你爸妈同意这门亲事”，她就把这个沉默寡言的男人当成了仇人。

他话少，她就更冷。

他默默把家里的重活累活全揽了，她觉得是理所当然。

他省下饭票给她买红糖，她嫌他土气。

他在厂里拿了奖状，她连句“恭喜”都吝啬说出口。

直到他躺在冰冷的太平间里，她才在整理遗物时发现那个藏在床板下的铁盒子。

里面有她当年随口说喜欢的蓝底碎花布，有他每次发工资偷偷给她留的零钱，还有一张泛黄的调令——那是他当年放弃去市里大厂的机会，上面歪歪扭扭写着一行字：“晚秋离不开家，我留下。”

原来哪有什么手段，不过是他用自己的前途，换了这门她一直不情不愿的亲事。

“哭啥？”沈建国皱了皱眉，把碗往床头柜上一放，笨拙地想从口袋里掏手帕，手伸到一半又缩了回去，“是不是……粥太烫了？”

林晚秋看着他手足无措的样子，哭得更凶了。

前世她总嫌他木讷，嫌他不懂浪漫，可这个沉默的糙汉，却把所有的温柔都藏在了行动里。

她想起意识消散前，脑海里突然响起的那个机械音——自称“情节修正系统”的东西说：“因沈建国执念之力突破配角情节限制，宿主林晚秋获得重生机会，回到命运转折点：1978年冬。”

彼时他们刚结婚一个月。

情节？对了，系统说他们只是一本年代文里的对照组配角。

她的冷漠、他的付出、两人没孩子的遗憾、他四十六岁那年的车祸……全是为了衬托男女主的“神仙爱情”。

“我没哭。”林晚秋吸了吸鼻子，胡乱抹掉眼泪，第一次主动拿起那碗玉米糊糊，“就是……风太大迷了眼。”

沈建国明显愣了一下，黑黢黢的眼睛里闪过一丝诧异。

以前这碗粥她要么推说没胃口，要么就冷冰冰地放在一边，今天居然主动端起来了？

他喉结动了动，没再多问，转身往门外走：“我去烧点热水。”

看着他宽厚的背影消失在门口，林晚秋舀了一勺糊糊塞进嘴里。

玉米的清甜混着淡淡的糊味，是记忆里的味道。

她用力眨了眨眼，把剩下的眼泪憋回去——这一世，她才不要当什么对照组！沈建国，你的好，我这一世加倍还回来，谁也别想再让你出事！

正想着，门外突然传来张婶那穿透力极强的大嗓门：“建国媳妇醒没？跟你说个事，厂里老王媳妇看见沈师傅昨天帮赵会计修自行车了，这年头的年轻姑娘小伙子……走得近了可不好说闲话！”

林晚秋心里“咯噔”一下。

赵晓雅，那本年代文里的女主！按情节，这个时间点她该因为这事跟沈建国大吵一架，冷战半个月，正好给男女主创造接触机会。

她“噌”地放下碗，趿拉着棉鞋就往外冲。

沈建国刚端着热水壶出来，被她撞了个满怀，热水差点洒出来。

“你干啥去？”沈建国扶住她的胳膊，眉头皱得更紧了。

“找张婶！”林晚秋仰头看他，鼻尖还红着，眼神却亮得惊人，“我得跟她说说，我家建国不光会修自行车，修机器更是一绝！赵会计那车铃铛响得跟唱戏似的，还不是靠我家建国手艺好？”

沈建国：“？？？”

这媳妇……好像有哪里不对劲。

林晚秋最终没追上张婶，被沈建国硬拉回了屋。

男人把她按在靠墙的木椅上，蹲下来给她倒热水，头顶的旋儿看得清清楚楚。

“别听她们瞎咧咧。”他瓮声瓮气地说，粗粝的手指握着搪瓷缸把手，指节因为用力泛白，“我就是路过顺手帮个忙，赵会计车链掉了，冻得直跺脚。”

“我知道。”林晚秋接过搪瓷缸，指尖不经意碰到他的手，冰凉粗糙，像摸在老树皮上。

她下意识地握了握，“天这么冷，修自行车多冻手啊？下次再有人车坏了，让他们自己找修车铺去。”

沈建国的手猛地一颤，像被烫到似的缩了回去，耳根悄悄爬上一层红。

他站起身背对着她，开始往灶膛里添柴：“不冷。我去做饭，中午吃面条。”

看着他略显僵硬的背影，林晚秋偷偷笑了。