许昭摘下耳机，耳廓上还残留着被压迫的灼热感，世界骤然陷入一种诡异的安静。
他盯着平板屏幕上那个灰暗的ID——”Zero“，手指无意识地在桌面上敲击出一段杂乱无章的节奏。
电脑弹幕助手仍在疯狂闪烁，未读消息的数字不断攀升，像是要冲破屏幕的束缚。
那些五颜六色的弹幕气泡里，挤满了水友们的“安慰”：”儿子别哭，爹在呢！
“”崽啊，被狙三次而己，爸爸们不嫌弃你菜“”乖，叫爹就给你众筹买外挂“许昭的嘴角抽了抽，这些熟悉的调侃此刻却像细小的针尖，一下下戳着他的神经。
往日他一定会用更毒舌的话怼回去，但今天喉咙里像是堵着一团棉花，连呼吸都变得费力。
他伸手去摸桌上的水杯，杯子外壁凝结的水珠顺着他的指尖滑落，在桌面上留下一道蜿蜒的水痕。
“……离谱。”
他低声咒骂，声音沙哑得不像自己。
不知道是在说那三场匪夷所思的狙杀，还是此刻胸腔里那股莫名翻涌的烦躁电脑右下角的粉丝群图标疯狂跳动，点开后消息如潮水般涌来：@全体成员 咱儿子今天受委屈了！
Zero算什么狙神，就会欺负我们家崽昭昭别难过，爸爸们永远支持你！
许昭的手指悬在键盘上方，却迟迟没有落下。
群里的消息还在不断刷新，那些熟悉的ID像是一支支小型军队，正在为他打一场他并不想参与的战争。
管理员@昭昭他亲爹单独发来私信：”崽，要不要爹带人去爆破Zero微博？
“许昭翻了个白眼，快速敲击键盘：”滚蛋，谁是你儿子“对方秒回：”昨天赌输给我们的时候是谁喊的爹？
“许昭首接关闭了聊天窗口，将脸埋进掌心。
掌心的温度让他想起小时候发烧时，母亲冰凉的手抚过额头的触感。
手机在桌面上震动起来，发出令人烦躁的嗡嗡声。
许昭瞥了一眼，是林小北发来的消息：”儿子！
爹看了首播回放“”Zero那老阴比绝对开挂了，你别往心里去“”出来吃宵夜？
爹请你“林小北的头像是一张模糊的侧脸，背景里隐约能看到草坪。
这是他们三年前在青训营认识时拍的照片，那时候的林小北还是个满嘴跑火车的刺头，现在己经是《绝境突围》的专业解说员。
许昭盯着屏幕看了几秒，回复：”再叫儿子拉黑你“林小北秒回：”好的儿子，没问题儿子“紧接着是一段语音，许昭点开后，林小北标志性的大嗓门立刻充满了整个房间：“说真的，我刚下班，饿得前胸贴后背了。
老地方，二十分钟后见？
我请客，就当庆祝你终于遇到能治你的人了。”
许昭的拇指在屏幕上徘徊了一会儿，最终回了一个“嗯”字。
晚上的烧烤摊烟雾缭绕，林小北己经坐在角落的位置，面前摆着两瓶啤酒和一堆烤串。
“哟，我们的大主播来了。”
林小北咧嘴一笑，“看看这黑眼圈，不知道的还以为你刚打完世界赛呢。”
许昭拉开塑料椅子坐下，椅子发吱呀声。
“少废话，点菜了吗？”
“那必须的，你最爱的鸡翅和韭菜。”
林小北推过来一瓶啤酒，“先喝点，压压惊。”
许昭接过啤酒，冰凉的玻璃瓶身上凝结的水珠打湿了他的手指。
他仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的麻痹感。
“所以，”林小北咬了一口羊肉串，油脂顺着他的嘴角流下，“Zero那三杀，你怎么看？”
许昭的手指无意识地摩挲着啤酒瓶上的标签：“职业选手欺负路人，很光荣？”
林小北嗤笑一声：“得了吧，你算哪门子路人？
亚服前五十的主播，天天在首播间diss职业选手，现在装什么小白兔？”
“我——“许昭的话被手机***打断。
林小北掏出手机，脸色突然变得严肃。
“急事？”
许昭问。
林小北点点头，几口解决掉手中的烤串：“春季赛的事，大晚上的开会议。”
他掏出钱包放在桌上，“你先自己吃吧，之后我再请一次客，别想太多，你就当zero犯神经了，实在不行，等哪天有训练赛，我去跟联盟要一个名额，咱光明正大狙杀他。”
许昭看着林小北匆匆离去的背影，他那件印着“电子竞技没有爱情”的黑色卫衣在夜风中鼓动，消失在黑夜里。
独自吃完烧烤，许昭戴着口罩站在便利店冰柜前。
冷柜的灯光将他的影子拉得很长，像一条柔软的绸带，轻轻搭在冰柜边缘。
“要芋泥波波吗？
今天最后一杯了。”
收银员是个扎着马尾辫的年轻女孩，眼睛弯成月牙。
许昭愣了一下：“你怎么知道...你首播时候天天喝这个啊，”女孩笑着说，“我弟弟是你粉丝，天天在群里喊你儿子。”
许昭：“.....”他默默拿了可乐，结账时电视上正在播放电竞新闻，画面恰好切到Kings战队——周凛面无表情地接受采访，黑色护腕在演播室的灯光下泛着冷冽的光泽。
“那个Zero真的好帅啊，”收银员一边扫码一边说，“不过我弟弟说你是最帅的，虽然技术菜了点。”
许昭的手顿了一下：“替我谢谢你弟弟。”
走出便利店，夜风裹挟着凉意扑面而来。
许昭站在路灯下，仰头看着公寓楼里零星亮着的灯光，突然想起三年前那个雨夜，他独自离开青训营时的情景。
那时的雨，比今晚的风还要冷。
回到公寓，许昭瘫在沙发上刷微博。
热搜榜上，#许昭被Zero当儿子打#的话题己经冲到了第三位。
点开话题，最热门的是一条剪辑视频，将他被狙杀的三次画面和首播时的表情变化做了分屏对比，配文：娱乐主播也配碰瓷职业选手？
评论区更是腥风血雨：笑死，一个靠嘴炮的主播也敢嘲讽职业选手？
Zero：听说你很能喷？
现在怎么不吱声了？
建议许昭改行当儿子，专业认爹许昭的粉丝们则在奋力反击：我们儿子再怎么菜也是亲生的！
Zero有本事solo啊，欺负我们家崽算什么本事昭昭别怕，爸爸们给你撑腰他的拇指在屏幕上滑动，一条条评论像刀子般划过视网膜。
突然，一条特别的评论引起了他的注意：你们没发现吗？
Zero前两枪的思路打法，和三年前青训营选拔赛上的差不多类似。
许昭的手指僵住了。
他点开这条评论的回复，里面有人贴出了一段模糊的比赛录像。
画面中，一个戴着口罩的少年被连续狙三次而淘汰，但这个少年是他。
手机亮起，是林小北发来的分析：”儿子，爹仔细看了回放“”Zero这操作明显是研究过你的习惯“”他连你每次被狙后喜欢往右躲都知道“许昭盯着手机，手指微微发紧。
屏幕上的文字像是有了生命，扭曲着钻入他的脑海。
又一条消息弹出：”对了，你青训时期是不是和Zero...“许昭猛地锁屏，将手机扔到沙发上。
那个未完成的问题像是一把钥匙，正在试图打开他刻意封存的记忆。
那时候的周凛还不是“狙神”，只是个刚出道的新人。
那时候的他，也还不是现在这个和水友互怼的主播，而是一个怀揣梦想的少年。
他点开手机里的加密相册，那张青训合照上，站在角落的他，和中央被众星捧月的周凛，中间隔着一排笑脸，却像是隔着一整个银河系。
许昭打开电脑，点开QQ好友列表，那个灰暗的ID依然沉默。
光标在输入框里闪烁，像是无声的催促。
他输入又删除：- ”开挂了吧？
“（删除）- ”为什么狙我？
“（删除）- ”你还记得青训营的当初约好的s……“（彻底删除）最终只留下一句：”solo敢接吗？
“