他指间转着支快没墨的黑笔，目光越过前排攒动的后脑勺，落在斜前方那个挺首的背影上。
周晨的白衬衫永远扣到最上面一颗纽扣，袖口整齐地卷到小臂中间，露出的皮肤在风扇转动的光影里泛着冷白。
这人正低头演算数学题，侧脸线条锋利得像用圆规画出来的，连握笔的姿势都标准得透着股让人不爽的规整。
“喂，”杨臣逸用鞋跟踢了踢周晨的椅子腿，“第三题答案。”
笔尖顿了半秒，周晨没回头，声音冷得像刚从冰柜里捞出来：“自己做。”
“我他妈让你——”杨臣逸的话卡在喉咙里，周晨忽然转过来，镜片后的眼睛像淬了冰。
阳光透过窗户落在他纤长的睫毛上，投下一小片阴影，偏偏说出的话能把人噎死：“杨臣逸同学，你的智商如果不足以解二次函数，建议回初二重修，别在高三教室浪费空气。”
周围响起一阵压抑的低笑。
杨臣逸捏着笔的指节泛白，要不是上课铃突然响起来，他能把这人的练习册撕成碎片。
数学老师抱着试卷走进来，教室里瞬间安静得只剩下吊扇转动的嗡鸣。
杨臣逸盯着周晨的背影磨牙，这人连后脑勺都透着股欠揍的优等生气场。
上周在篮球场，这家伙抱着书从场边经过，他投篮时不小心砸到对方脚边，周晨只是皱着眉掸了掸裤脚，丢下句“手残就别碰篮球”，气得他差点当场表演一个原地暴扣。
试卷发下来，红色的叉像排整齐的惊叹号。
杨臣逸烦躁地抓了抓头发，眼角余光瞥见周晨己经开始写附加题，笔尖在纸上划过的沙沙声，跟窗外没完没了的蝉鸣一样让人烦躁。
下课铃刚响，他就把试卷揉成一团往桌洞里塞，却被一只骨节分明的手按住了。
周晨不知什么时候转了过来，手里捏着支红笔，在他试卷上戳了戳：“这里，韦达定理用错了。
还有这里，判别式算反了。”
杨臣逸挑眉：“怎么，学霸要纡尊降贵教我？”
“只是不想看到班级平均分被某个人拉低十分。”
周晨抽出他手里的皱纸团，展开时动作居然很轻，“第三题用因式分解更简单，步骤写在这里。”
笔尖在错题旁边游走，留下清隽的字迹。
杨臣逸闻到他身上淡淡的洗衣液味，混着窗外飘进来的栀子花香，居然不怎么难闻。
他忽然注意到周晨左手食指上有个细小的茧，大概是常年握笔磨出来的。
“看什么？”
周晨抬眼，镜片反射着窗外的光。
“看你多管闲事。”
杨臣逸别过脸，耳尖却有点发烫。
周晨把改好的试卷推回来，起身时轻飘飘地丢下一句：“下午最后一节是体育课，建议你把发胶洗掉，免得跑步时变成条形码。”
“操。”
杨臣逸对着他的背影无声地骂了句，却鬼使神差地摸了摸自己用发胶抓得硬挺的头发。
体育课自由活动时，杨臣逸被兄弟拉去打三对三。
他跳起来抢篮板时，余光又瞥见了场边的周晨。
这人没跟其他人扎堆聊天，只是靠在香樟树下看书，白衬衫被风掀起一角，露出纤细的腰。
一个没接稳的球首首射向那边，杨臣逸心脏猛地一跳，吼了声“小心”。
周晨却像背后长了眼睛，头也不抬地侧身躲开，篮球砸在树干上，震落几片叶子。
他合上书走过来，镜片后的眼睛扫过杨臣逸汗湿的额发：“反应速度比你的数学成绩还烂。”
“***——”杨臣逸刚想炸毛，就见周晨弯腰捡起篮球，指尖在球面转了半圈，手腕轻扬。
篮球划过一道漂亮的弧线，稳稳落进篮筐。
周围一片起哄声。
杨臣逸愣在原地，看着周晨转身走回树荫下，重新翻开书，仿佛刚才那个干净利落的三分球只是随手掸掉了书页上的灰尘。
傍晚的蝉鸣变得黏稠，杨臣逸坐在场边喝水，喉结滚动时总忍不住往树荫那边瞟。
周晨的影子被夕阳拉得很长，书页翻动的声音混在蝉鸣里，像首奇怪的二重奏。
“逸哥，看啥呢？”
兄弟凑过来拍他肩膀，“看周大学霸啊？
听说他爸是教育局的，难怪这么横。”
杨臣逸没说话，只是把剩下的半瓶水灌进嘴里。
冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底莫名冒出来的烦躁。
他想起周晨改试卷时认真的侧脸，想起那人骂他手残时眼里藏着的笑意，还有刚才投进球后，耳根那抹极淡的红。
晚自习前的教室里，杨臣逸刚把书包甩到桌上，就看到桌肚里多了个东西。
是本数学错题集，封面上用清秀的字迹写着他的名字，翻开第一页，第三题旁边画着个简笔画的篮球，旁边批注：“下次投准点。”
窗外的蝉鸣突然变得清晰，杨臣逸捏着错题集的手指微微收紧，抬头时正好对上周晨看过来的目光。
那人很快转了回去，耳朵尖却红得像被夕阳烧过。
夏日漫长，蝉鸣不休。
杨臣逸忽然觉得，这个夏天或许会比想象中更有意思。
他拿出笔，在错题集的空白处画了个吐舌头的鬼脸，笔尖划过纸页的声音，轻得像怕惊扰了什么。