第一章 守则上的血字何海龙在招聘启事上看到“火葬场夜班值守，月薪两万，包吃住”时，
以为是诈骗。直到他站在火葬场铁门内，看着门卫老张掏出那份泛黄的《员工守则》，
才发现这钱确实不好挣。凌晨三点整，雨丝斜斜地扎在值班室窗户上，像无数根细针。
老张的手指在守则第一条上敲了敲，指甲盖泛着青黑：“看好了，这是命根子。
”1. 每日凌晨三点十五分，需准时检查焚化炉区的温度计。若显示“-1℃”，
立即用朱砂在三号炉门画圈，画满三个才能停。画圈时若听见身后有脚步声，
千万别回头——那是“它们”在数你画了几个。何海龙的笔尖在签名处洇开一小团墨。
他抬头时，正撞见老张眼球上的红血丝，像有虫子在爬。“签吧，签了就不算外人了。
”老张笑起来，嘴角咧到耳根，露出半截发黑的牙。墨迹干透的瞬间，
守则最后一页突然浮现出一行血字，像是刚写上去的，
还在微微发颤：17. 若发现停尸房的钟表倒着走，
立刻将自己的工牌挂在07号冰柜把手上。记住，工牌上的照片不能对着冰柜里面。
“这……”何海龙刚要开口，值班室的灯“滋啦”一声灭了。窗外的雨里，
传来焚化炉的启动声，闷闷的，像有人在炉膛里敲鼓。老张已经没了踪影，
只有他坐过的椅子上，留着个湿漉漉的印子，形状像个人影。
第二章 倒走的钟表入职第五天，何海龙就撞破了守则第十七条。
那天他替同事王光月去停尸房取消毒水，推开门就看见墙上的挂钟在往后转，
秒针“咔哒咔哒”地倒着跳，指针划过玻璃罩，发出指甲刮玻璃的尖响。
07号冰柜的把手空着。何海龙摸出自己的工牌，照片上的自己笑得傻气，
背景是老家的油菜花田。他刚把工牌挂上，就听见冰柜里传来“咚”的一声，
像是有什么东西在里面翻身。“谁？”他下意识地问，
话音刚落就捂住了嘴——守则里没说能不能说话，但直觉告诉他不行。冰柜缝里渗出点白雾，
带着股雪花膏的香味。何海龙往后退了两步，撞在身后的推车上，
金属托盘“哐当”一声掉在地上。他低头去捡的瞬间，瞥见工牌照片上的油菜花田，
不知何时变成了灰蒙蒙的坟地，照片里的自己正对着镜头笑，嘴角也咧到了耳根。“小何？
发什么呆呢？”高晓彤的声音突然从门口传来，她手里拎着个黑色塑料袋，
袋口露出半截寿衣的红边，“张师傅让你去烧点纸，三号炉昨晚没吃饱。”何海龙猛地回头，
工牌还在冰柜把手上晃。他再看照片时，油菜花田又回来了，只是自己的脸有点模糊，
像被水泡过。“没、没什么。”他扯下工牌塞进兜里，指尖触到照片，烫得像块烙铁。
高晓彤的眼神在07号冰柜上停了三秒，突然压低声音：“你没看冰柜里面吧？
”“没、没有。”“那就好。”她松了口气，塑料袋里的东西动了一下，发出细碎的摩擦声，
“前阵子方立涛偷看了一眼，现在还在医院躺着呢——医生说他眼睛里长了层灰，擦不掉。
”第三章 朱砂圈里的指甲第七个夜班，何海龙遇上了守则第一条里的情况。
凌晨三点十五分，焚化炉区的温度计果然显示“-1℃”。他捏着朱砂笔往三号炉走，
雨已经停了，月光把水泥路照得发白，像铺了层纸。炉门冰凉，朱砂笔在上面划过，
留下暗红色的弧线。第一圈画到一半，身后传来脚步声，“啪嗒、啪嗒”，
像是有人穿着湿透的布鞋在走。何海龙的后背瞬间绷紧。他加快速度画完第二圈，
脚步声也加快了，几乎贴在他后颈上，带着股湿冷的霉味。“还差一个……”他咬着牙抬手，
朱砂笔突然顿住——炉门上不知何时多了些指甲印，深深嵌在铁皮里，像是用牙齿啃出来的。
脚步声停了。有什么东西搭在了他的肩膀上，轻飘飘的，像块湿抹布。
何海龙的眼角余光瞥见地上的影子——他的影子旁边，蹲着个没有头的黑影，正伸出手，
数着炉门上的圈。“第三个……”他哆嗦着画完最后一笔，朱砂圈刚闭合，
肩膀上的重量突然消失了。身后传来指甲刮铁皮的声音，越来越远，像是钻进了炉子里。
何海龙瘫坐在地上，才发现手心的朱砂混着血——刚才太用力，指甲嵌进了肉里。“画完了？
”老张不知何时站在不远处，手里拎着个铁桶，桶里的纸灰冒着热气，“过来帮个忙，
把这个倒进去。”何海龙凑近才看清，纸灰里混着些指甲大小的骨头渣，白森森的，
像是被人啃过。“这是……”“昨晚没投够的。”老张把铁桶塞进他手里，
眼神往三号炉的烟囱瞟了瞟，“它们不挑，有骨头渣就够了。对了，刚才你画圈的时候，
听见有人跟你说话吗？”何海龙猛地想起，刚才搭在肩膀上的“东西”，
好像在他耳边说了句什么，很轻，像蚊子叫。他没听清，却莫名觉得那声音很熟悉，
像……他半年前去世的爷爷。“没、没听见。”老张笑了笑，
露出那半截黑牙：“没听见就好。听见的人，现在都在炉子里呢。
”铁桶里的纸灰突然“簌簌”作响，像是有东西要从里面爬出来。何海龙低头一看，
最上面的那撮灰里，嵌着半片指甲，颜色暗红，和他刚才蹭在纸上的血一个色。
第四章 07号冰柜的秘密第二天一早，何海龙去停尸房换床单，
远远就看见07号冰柜的门开了条缝，里面的白雾往外冒，裹着那股熟悉的雪花膏香味。
他想起高晓彤的话，脚步顿在门口。李倩倩正好推着消毒车过来，看见他这副样子，
嗤笑一声：“怂了？这有什么好怕的，比这邪门的多了去了。”“方立涛就是看了这个？
”何海龙指着冰柜。“可不是。”李倩倩往冰柜里瞥了一眼，面不改色，
“他说看见里面躺着个穿红衣服的女的，脸跟他前女友一模一样。
结果第二天眼睛就出问题了，现在见光就流眼泪。”何海龙的好奇心压过了恐惧。
他慢慢走过去，手指刚碰到冰柜把手，就听见里面传来“咔哒”一声，像是钟表齿轮卡住了。
他想起守则第十七条——工牌照片不能对着里面。昨天他挂工牌时，好像没注意这回事。
“别看！”章怀志突然从后面拽住他，这位老员工的手常年戴着橡胶手套，
此刻却在微微发抖，“07号是‘活柜’，每开一次，就得多留个人‘陪’它。”“陪？
”“前几年有个实习生不信邪，硬是打开看了。”章怀志的声音压得很低，
“后来那实习生失踪了，冰柜里多了件他的工服，
口袋里还有半块没吃完的糖——跟他失踪那天揣在兜里的一模一样。”何海龙缩回手，
手心全是汗。他突然想起自己工牌照片上的坟地，
还有那半截指甲——难道从他挂上工牌的那一刻起，就已经被“盯上”了？
冰柜里的白雾越来越浓，隐约能看见里面有个黑影，正慢慢坐起来。雪花膏的香味变得刺鼻，
像打翻了的胭脂盒。“快走！”章怀志拽着他往外跑，“老张说过，07号醒的时候，
连钟声都镇不住。”他们跑出停尸房时，何海龙回头看了一眼。
07号冰柜的门已经完全打开了，里面空空的，只有他的工牌掉在地上，照片朝上，
照片里的坟地上，多了个小小的黑影，正朝着镜头挥手。
第五章 倒走的钟表与消失的工牌何海龙把工牌捡起来时，照片上的黑影已经不见了，
只有坟地边缘还留着一道浅浅的辙痕，像被什么东西拖拽过。他捏着工牌的边缘，
塑料壳子烫得吓人，像是刚从焚化炉里捞出来的。“发什么愣？”李倩倩不知何时站在身后，
手里的消毒喷壶“滋滋”地往地上喷，白雾裹着股消毒水的味道，
却压不住那股若有若无的雪花膏香，“章师傅没跟你说？07号的‘脾气’最大，
沾了它的气，三天内别靠近焚化炉。”何海龙刚想点头，
突然瞥见墙上的挂钟——指针还在倒着走，只是刚才没注意，钟摆下面挂着的铜铃不见了，
只剩下一截断了的红绳，和老张雨衣口袋里露出来的那截一模一样。“这钟……”“早坏了。
”李倩倩瞥了一眼，语气平淡得像在说今天的天气，“前几年老张值夜班时，
说看见钟摆上挂了个东西，像是半截手指头，从那以后就倒着走了。
”何海龙的后背突然发麻。他想起守则第十七条里的话——“若发现停尸房的钟表倒着走，
立刻将自己的工牌挂在07号冰柜把手上”。可他挂了，却好像没起作用。
难道是因为照片对着里面了？“对了，”李倩倩突然凑近，声音压得很低，
“你昨天挂工牌的时候，没听见里面有人唱歌吧？”“唱歌？”“就是那种老调子，
‘送葬歌’。”李倩倩的脸色有点白，“去年高晓彤听见了，
结果第二天发现自己的梳子上缠了根白头发，不是她的，
也不是停尸房里任何一具尸体的——那头发长到能绕梳子三圈。”何海龙的手猛地收紧，
工牌边缘硌得掌心生疼。他突然想起昨晚在三号炉画圈时，身后的脚步声里，
好像确实混着点什么声音，很轻，像有人在哼歌，调子古怪又熟悉，现在想来，
倒真有点像乡下办丧事时唱的调子。这时，停尸房的门被推开了，老宋走了进来。
他今天没穿中山装，换了件深蓝色的工装，胸前别着的工牌晃了晃，
何海龙瞥见照片上的老宋笑得一脸褶子，背景是火葬场的大门，只是大门后面，
隐约有个黑影贴在铁门上，像张被拍扁的纸。“小何，老张让你去趟焚化炉。
”老宋的声音有点哑，像是吞了砂纸，“他说三号炉的压力表有点不对劲，让你去看看。
”何海龙心里一紧：“不是说沾了07号的气，不能靠近焚化炉吗？”老宋的嘴角咧了咧，
没笑出声：“老张说，规矩是死的，‘它们’是活的。该去的时候，躲不掉。”他说话时，
何海龙突然发现老宋的工牌不见了——刚才明明还别在胸前，现在只剩下个别针，
在衣服上晃来晃去。“你的工牌……”老宋低头看了一眼，像是才发现，
脸上却没什么表情：“许是掉在09号冰柜附近了。那里的‘客人’爱偷东西，
尤其是带照片的。”何海龙没敢接话。他攥着自己的工牌往外走，经过07号冰柜时，
特意往里面看了一眼——还是空的，但冰柜壁上结了层白霜，霜花的形状很奇怪，
像无数根手指在里面抓挠过，而冰柜底部，不知何时多了枚铜铃，正是挂钟上消失的那只，
铃舌上还缠着根头发，黑得发亮。
第六章 焚化炉里的哭声焚化炉区的温度计显示“-1℃”，和守则第一条里写的一模一样。
何海龙站在三号炉前，手里的朱砂笔有点发颤，昨晚画圈时的恐惧感还没散去。
老张蹲在不远处的台阶上，正用根小木棍扒拉着地上的纸灰。
他的工装后背沾着块暗红色的污渍，像没洗干净的血，“画吧，别等会儿‘它们’来了，
又要数错数。”何海龙深吸一口气，蘸了点朱砂往炉门上画。第一圈刚画到一半，
身后就传来了脚步声——“啪嗒、啪嗒”，比昨晚的更响，像是有人穿着湿透的胶鞋在走，
每一步都带着水迹。他想起守则里的话，死死盯着炉门，不敢回头。
朱砂在铁皮上划出刺耳的声音，和脚步声混在一起，像有人在耳边磨牙。
“第二个……”他默念着，指尖的朱砂越来越少，画到一半时，
突然感觉有什么东西搭在了肩膀上，毛茸茸的，像是件湿棉袄。脚步声停了。
何海龙的呼吸瞬间屏住。他能感觉到那东西的“重量”压在肩上，带着股浓烈的霉味，
比停尸房的味道更冲。紧接着，一个很轻的声音在他耳边响起，像个小孩在哭：“叔叔，
我的鞋掉炉子里了，你能帮我捡吗？”他的手猛地一抖，朱砂笔掉在地上，
笔尖的红墨溅在鞋上，像滴血。“别停。”老张的声音从前面传来，带着点急，“继续画，
画完三个！”何海龙咬着牙捡起笔，刚要继续，那小孩的声音又响了，
这次带着哭腔：“就在里面呢，黑色的小皮鞋，上面有朵小红花……我妈妈说，
到鞋就不能走……”他的眼前突然浮现出一幅画面——去年邻居家的小孩在马路上被车撞了，
送葬时穿的就是黑色小皮鞋，鞋面上缝着朵小红花。那孩子的眼睛很大，总是盯着人看，
像在问“为什么”。“画完了！”何海龙猛地回过神，第三个圈终于画完了。他转身就想跑，
却被老张一把拉住。“别急着走。”老张指着炉门，“你看。”何海龙顺着他指的方向看去，
三个朱砂圈里，不知何时多了些东西——是指甲，小小的，像小孩的指甲，嵌在朱砂里，
泛着青白的光。而炉门的缝隙里，隐约能看见一双黑色的小皮鞋，鞋面上的小红花，
红得像用血染的。“它……它们真的在里面？”老张没说话，只是捡起地上的朱砂笔，
在自己的手背上画了个圈。何海龙这才发现，老张的手背上已经画了很多圈，层层叠叠，
像个红色的烙印。“这是‘买路钱’。”老张看着手背上的圈，眼神有点恍惚，“画得多了，
它们就知道你不是‘新人’了。”就在这时，焚化炉突然“嗡”地一声启动了，
炉膛里传来“噼里啪啦”的响声，像是有什么东西在里面烧得炸开。那小孩的哭声消失了，
取而代之的是一阵很轻的笑声，从炉膛深处飘出来，顺着烟囱往上爬，钻进雨云里。
老张的脸色突然变了：“不好，它把鞋烧了。”“烧了怎么了？”“烧了就留不住了。
