第一章 滨城初遇：铁皮青蛙落了地滨城的初秋总裹着湿冷的风，

顾楠的黑色迈巴赫停在分公司楼下时，玻璃上已凝了层薄雾。李薇撑着伞快步上前拉开车门，

递上烫好的文件：“顾总，行政部刚报上来的加班表，您要不要先过目？

”顾楠指尖夹着钢笔，目光扫过 “张浩” 两个字时顿了顿 —— 这个名字像根细针，

扎得他心脏发紧。十二年了，从 12 岁那年张浩家连夜搬走，他就再也没听过这个名字，

直到上周看分公司人员名单，那串熟悉的身份证号尾号，让他立刻推了北京的会议，

飞来了滨城。“行政部在哪层？” 他收起文件，声音比平时沉了些。“12 楼，

刚巧……” 李薇的话没说完，就听见走廊里传来争执声。“不就加个班吗？你家还欠着债，

多赚点加班费不是应该的？” 穿格子衫的男人把文件夹摔在桌上，指节敲得桌面砰砰响，

“我跟朋友约了喝酒，你替我值这班，不然 ——”“孙磊，这是你的工作，

我还有***要去……” 被堵在工位后的青年小声反驳，手指攥着文件边缘，指节泛白。

顾楠脚步一顿。青年背对着他，穿洗得发白的浅蓝色衬衫，发尾软软地贴在颈后，

侧脸的轮廓像极了记忆里那个总跟在他身后喊 “楠楠哥” 的小孩。他刚要开口，

口袋里的东西突然滑落 —— 是那只铁皮青蛙，

小时候张浩用攒了半个月的零花钱买给他的，掉在瓷砖上时，

弹簧蹦出 “咔嗒” 一声脆响。“不好意思，我帮你捡……” 青年弯腰的瞬间，

顾楠看清了他的脸。还是那双圆眼睛，只是褪去了童年的软糯，添了几分腼腆的怯懦。

张浩捡起铁皮青蛙，指尖刚触到冰凉的金属，突然像被电到似的发麻，

他抬头看向面前的男人，喉结动了动：“您是…… 顾总？谢谢您刚才帮我说话，

但我真的不认识您。”顾楠的心脏像被攥紧了。他明明记得张浩最怕生，

小时候见了陌生人会躲在他身后，可现在，这双眼睛里只有茫然和礼貌的距离。

孙磊还在旁边嘟囔 “顾总您别听他装”，顾楠转头扫过他的工牌，

钢笔在加班表上圈出孙磊的名字：“明天去人事部办离职，

顾氏不养把工作甩给同事还人身攻击的人。”孙磊愣住了：“顾总，

我可是老员工 ——”“现在不是了。” 顾楠打断他，伸手接过张浩手里的铁皮青蛙，

指腹摩挲着上面的划痕，“张员工，你负责的报表，送到我办公室来。”张浩点头应着，

看着顾楠转身的背影，指尖还残留着铁皮青蛙的凉意。他总觉得这个顾总很熟悉，

尤其是刚才男人看他的眼神，像藏着很多没说出口的话，让他莫名的心慌，

又有点…… 舍不得移开目光。第二章 夜宵便签：藏在细节里的在意顾楠的办公室在顶层，

落地窗外能看到滨城的江景。他把铁皮青蛙放在办公桌的玻璃下，

正对着童年合照 —— 照片里的他蹲在沙坑里，把张浩护在身后，两个小孩笑得露出虎牙。

“顾总，这是张浩的资料。” 李薇把文件夹放在桌上，犹豫了一下还是开口，

“他 26 岁那年遭遇车祸，头部受伤，12 岁前的记忆全没了。

现在晚上在便利店***，周末还去发传单，好像是…… 家里还欠着点债。

”顾楠翻资料的手顿了顿。车祸、失忆、还债…… 这些词像刀子一样扎进他心里。

他想起 12 岁那年，张浩家搬走的前一晚，小孩偷偷跑来找他，

塞给他一颗糖：“楠楠哥，我要走了，等我爸妈赚钱了，我就回来找你堆沙堡。

”原来这十二年里，张浩过得这么难。“公司食堂还开着吗？” 顾楠突然问。“开着，

我让他们准备您的晚餐？”“不用，准备一份小米粥，加两个青菜包，少放盐，别放香菜。

” 顾楠把报表推给李薇，“你去行政部说，这份报表有问题，让张浩留下核对，

晚点送到我办公室。”李薇了然地应着。跟着顾楠五年，她还是第一次见老板为了一个员工，

连饮食细节都记得这么清楚 —— 上次整理办公室时，她见过那张童年合照，

现在总算明白，为什么顾总非要来滨城分公司。张浩在工位上对着报表皱眉，

电脑右下角的时间跳到了九点半。他摸了摸肚子，晚上没顾上吃饭，现在饿得发慌，

正想着要不要啃块面包，就看见李薇端着保温盒走过来：“张哥，

这是顾总让食堂准备的夜宵，说你加班辛苦。”保温盒里的小米粥还冒着热气，

青菜包的香气飘出来，张浩打开盖子时，发现底下压着张便签，

字迹遒劲有力：“加班别饿肚子，趁热吃。”他捏着便签纸，突然想起刚才核对报表时，

顾总特意问他：“你晚上还有***？”“嗯，在便利店收银，到凌晨两点。”“别太累，

注意安全。” 男人说这话时，目光落在他的黑眼圈上，带着点不易察觉的心疼。

张浩把便签折好，放进钱包的夹层里 —— 这个位置，他平时只放身份证和家里的照片。

他喝着小米粥，突然发现粥里没有一点香菜，连青菜包里都挑掉了香菜梗。

他从来没在公司资料里填过饮食喜好，顾总是怎么知道的？“张哥，还没弄完吗？

” 同事收拾东西路过，“顾总办公室还亮着灯呢，你快去吧，别让老板等急了。

”张浩点点头，抱着报表走向电梯。路过总裁办公室时，他忍不住多停了两秒。门没关严，

能看到顾楠坐在办公桌前，手里拿着什么东西在看，侧脸在灯光下显得很温柔。

他突然想起小时候，好像也有个人这样，在灯下帮他整理乱掉的玩具箱，说 “浩浩，别怕，

有我呢”。电梯门开了，张浩回过神，快步走进去。他不知道的是，办公室里的顾楠，

正看着玻璃下的合照，指尖轻轻划过高照的脸：“浩浩，我找到你了，这次不会再让你走了。

”第三章 顺路的车：打破距离的小心机报表核对完时，已经快十点了。

张浩抱着文件走出办公室，正好撞见顾楠关电脑：“顾总，报表没问题了。”“嗯，

我送你去便利店。” 顾楠拿起外套，语气自然得像在说 “一起去吃饭”。“不用了顾总，

我自己坐公交就好 ——”“我正好要去便利店买瓶水，顺路。” 顾楠打断他，

拉开办公室的门，“走吧，晚了公交不好等。”张浩没再拒绝。他跟着顾楠走到停车场，

坐进副驾驶时，闻到车里有淡淡的雪松味，和小时候妈妈用的洗衣液味道很像，

让他莫名的安心。顾楠发动车子时，车载音乐突然响了起来，

是《大风车》的主题曲 ——“大风车吱呀吱哟哟地转，

这里的风景真好看……”张浩的太阳穴突然刺痛了一下。他好像在哪听过这首歌，

记得有个温暖的怀抱，抱着他坐在沙发上，跟着旋律拍手，还说 “浩浩，

以后每天都陪你看动画”。可具体是谁，他怎么也想不起来，只觉得眼眶有点发热。

“怎么了？不舒服吗？” 顾楠立刻把音量调低，伸手想碰他的额头，又怕唐突，

中途改成了握方向盘，“这首歌是我小时候常听的，没想到车载音乐里有，要是吵到你，

我关掉。”“不吵……” 张浩摇摇头，指尖攥着安全带，“顾总，

你小时候…… 喜欢看《大风车》吗？”“嗯，以前常和一个小朋友一起看。

” 顾楠看了他一眼，语气里带着点怀念，“他总喜欢趴在我怀里，看到一半就睡着，

口水还会流在我衣服上。”张浩的心跳突然快了起来。他好像也有过这样的经历，

只是记不清那个 “我” 是谁。车子路过公司楼下的奶茶店时，

顾楠突然停车：“等我一下。”几分钟后，他拿着一杯珍珠奶茶回来，递给张浩：“三分糖，

去冰，我记得你以前喜欢喝这个，不知道现在口味变了没有。”“顾总怎么知道我喜欢这个？

” 张浩接过奶茶，杯壁的凉意透过指尖传来，甜香飘进鼻腔。“猜的。” 顾楠笑了笑，

发动车子，“以前认识个小孩，跟你一样，总说珍珠奶茶是世界上最好喝的东西。

”张浩没再追问。他喝着奶茶，珍珠 Q 弹的口感在嘴里散开，和记忆里模糊的甜味重合。

他偷偷看了眼顾楠，男人正专注地开车，侧脸的线条很利落，却因为刚才的笑容，

添了几分温柔。他突然觉得，要是能一直这样，和顾总一起坐车，一起聊天，好像也不错。

便利店到了，顾楠停下车：“下班我来接你，别太晚。

”“不用麻烦顾总 ——”“我说顺路，就顺路。” 顾楠看着他，

眼神里带着不容拒绝的认真，“注意安全，有事给我打电话。”张浩点点头，

拿着奶茶走进便利店。他站在收银台后，看着顾楠的车消失在夜色里，摸了摸口袋里的便签，

又看了眼手里的奶茶，突然觉得，这个秋天好像没那么冷了。

第四章 聚餐特权：全桌见证的偏爱分公司团建聚餐定在江边的火锅店，

林晓一早就拉着张浩选座位：“张哥，我们坐靠窗的位置，能看江景！对了，顾总今天也来，

你说他会不会和我们一起吃啊？”张浩正在调蘸料，听到 “顾总” 两个字，手顿了一下。

自从那天顾楠送他去便利店后，

这几天总以 “报表有问题”“行政流程要确认” 为由找他，

还每天晚上去便利店接他下班，有时会带一杯珍珠奶茶，有时会买两个青菜包，

全是他喜欢的口味。他好像越来越依赖顾楠了，甚至开始期待每天和顾总的见面。

“想什么呢张哥？脸都红了！” 林晓戳了戳他的胳膊，“是不是在想顾总啊？说真的，

顾总对你也太好了吧，每天都等你下班，上次孙磊被辞退，也是因为欺负你 ——”“晓姐，

别乱说，顾总是老板，只是关心员工。” 张浩低下头，把蘸料里的香菜挑出来，

放进旁边的小碟里。他从小就不吃香菜，觉得味道很怪，这几天顾总给的餐食里，

从来没有过香菜，让他心里暖暖的。“谁乱说啦！” 林晓刚要反驳，突然眼睛一亮，

“你看！顾总过来了！”张浩抬头，就看见顾楠走了过来。他穿了件黑色的毛衣，

比平时在办公室里少了几分严肃，多了几分温和。顾楠走到他们桌旁，

看了眼靠窗的空位：“这里有空位吗？”“有有有！顾总您坐！

” 林晓立刻把旁边的椅子拉开，还偷偷给张浩使了个眼色。顾楠坐下时，正好对着张浩。

他看了眼张浩面前的小碟，里面堆着挑出来的香菜，嘴角忍不住勾了勾。

服务员端上第一道热菜，是香菜炒牛肉，翠绿的香菜裹着红油，看着很有食欲。

张浩下意识往旁边挪了挪，拿起筷子想夹块没有香菜的牛肉，

却听见顾楠对服务员说：“麻烦再做一份不加香菜的牛肉，送到这位张先生面前。

”全桌人都愣住了。林晓小声对张浩说：“我的天张哥，顾总也太照顾你了吧！

连你不吃香菜都知道！”旁边的同事也跟着起哄：“顾总，您是不是对小张有特殊照顾啊？

我们怎么没这待遇！”张浩的脸瞬间红到了脖子根，他低着头，不敢看顾楠，

只觉得耳朵烫得厉害。顾楠放下筷子，坦然地看向张浩，目光里带着点笑意：“对，

他是我需要重点照顾的人。”这句话像颗小石子，在张浩心里激起了层层涟漪。

他偷偷抬眼看顾楠，正好对上男人的目光 —— 顾总的眼神很亮，像藏着星星，

里面全是他的影子。他突然觉得，要是能一直这样，和顾总一起吃饭，一起聊天，

就算永远想不起小时候的事，好像也没关系。服务员把不加香菜的牛肉端上来时，

顾楠先夹了一块放进张浩的碗里：“快吃，凉了就不好吃了。”“谢谢顾总。

” 张浩小声说，夹起牛肉放进嘴里，温热的口感在嘴里散开，带着点淡淡的酱香，

比平时吃的牛肉都要好吃。他不知道的是，顾楠看着他吃饭的样子，心里满是满足。

十二年前，他也是这样，把挑掉香菜的菜夹进张浩碗里，看着小孩狼吞虎咽的样子，

说 “浩浩，慢点吃，没人跟你抢”。现在，他终于又能这样照顾张浩了，这一次，

他不会再让张浩从他身边溜走。

第五章 旧照头痛：碎片里的 “沙堡”顾楠把童年合照放在办公桌最显眼的位置。

照片里的沙坑在阳光下泛着金光，他蹲在左边，把张浩护在身后，

两个小孩的手里都拿着小铲子，笑得露出虎牙。

他特意让李薇把 “需要总裁签字的行政部文件” 交给张浩送，

还叮嘱：“让他亲自送上来，我有细节要问。”李薇了然地应着。她看着顾总把照片摆好，

又把铁皮青蛙放在旁边，心里忍不住想：顾总为了让张哥想起以前的事，真是煞费苦心。

张浩拿着文件走向顶层时，心跳得有点快。这几天和顾总相处下来，

他越来越觉得顾总很熟悉，尤其是顾总看他的眼神，像藏着很多没说出口的话，

让他莫名的在意。他走到总裁办公室门口，轻轻敲了敲门：“顾总，我是张浩，

文件送过来了。”“进来。”张浩推开门，第一眼就看到了办公桌上的照片。

照片里的两个小孩笑得很灿烂，穿蓝色短袖的小孩眉眼和他很像，

另一个穿白色衬衫的小孩牵着他的手，侧脸像极了顾总。他刚想走近点细看，

太阳穴突然像被针扎了一样，剧烈地疼痛起来，他踉跄了一下，

扶住桌沿：“顾总…… 我头好晕……”“浩浩！” 顾楠立刻站起来，快步走过去扶住他，

手掌贴在他的后背上，轻轻拍着，“是不是想起什么了？比如…… 沙堡？下雨天，

我们一起在沙坑里堆沙堡，我还把伞全偏向你，自己半边身子都淋湿了。

”“沙堡…… 下雨天……” 张浩靠在顾楠怀里，疼痛让他的意识有点模糊，

但顾总的话像钥匙，打开了记忆的门缝。他好像看到了雨丝落在沙坑里，溅起小小的水花，

有个温暖的怀抱把他护在伞下，还说 “浩浩，别淋到雨，会感冒的”。

“楠楠哥……” 他下意识地喊出这三个字，声音很轻，却像惊雷一样炸在顾楠耳边。

顾楠的身体瞬间僵住，眼眶突然红了。十二年了，他终于又听到张浩喊他 “楠楠哥”，

这个名字，他在心里念了无数遍，做梦都想再听一次。他紧紧抱住张浩，

声音带着点颤抖：“我在，浩浩，我一直在。”“顾总！你别为难张哥！

”办公室的门突然被推开，林晓拿着文件冲进来，看到张浩靠在顾楠怀里，脸色苍白，

以为顾楠在逼张浩回忆不好的事，立刻大声说：“顾总，张哥失忆已经很可怜了，

你别再逼他想以前的事了！有什么事冲我来！”张浩听到林晓的声音，慢慢回过神。

他扶着顾楠的胳膊站直，对林晓说：“晓姐，你误会了，顾总没有逼我，他在帮我，

我刚才…… 好像想起了一点以前的事。”“真的？” 林晓愣住了，“张哥，

你想起什么了？”“我想起…… 下雨天，有人陪我堆沙堡。” 张浩看向顾楠，

眼神里带着点迷茫，还有点期待，“顾总，你说…… 那个人，是不是你？

”顾楠看着他的眼睛，心里满是温柔。他没有直接回答，只是拿起办公桌上的铁皮青蛙，

拧上发条，青蛙在桌面上蹦跳起来，发出 “咔嗒咔嗒” 的声音。“你小时候，

总喜欢玩这个。” 顾楠说，“每次玩的时候，都会笑得像个傻子，还说‘楠楠哥，

你看青蛙跳得多高’。”张浩看着蹦跳的铁皮青蛙，太阳穴的疼痛渐渐缓解，

心里却像被什么东西填满了。他好像真的玩过这个青蛙，好像真的有个 “楠楠哥”，

陪他堆沙堡，陪他看动画，陪他走过小时候的时光。“顾总，我……” 他刚想说话，

就听见顾楠说：“明天周末，我带你去个地方，或许你能想起更多。”“好。

” 张浩点点头，心里充满了期待。他不知道顾总要带他去哪里，但他知道，只要跟着顾总，

他就能找到那些丢失的记忆，找到那个让他牵挂的 “楠楠哥”。

第六章 会议室宣战：谁敢动我的人周六的雨下到周日清晨才停，顾楠去接张浩时，

青年正站在单元楼下等，手里攥着个布袋子，看到黑色迈巴赫时，眼睛亮了亮：“顾总，

我妈让我带点她做的豆沙包，你要不要尝尝？”布袋子里的豆沙包还带着温乎气，

顾楠接过时，指尖碰到张浩的手，两人都顿了一下。张浩的耳尖瞬间红了，

急忙缩回手：“我妈说…… 这个豆沙包是我小时候爱吃的，不知道你喜不喜欢。”“喜欢。

” 顾楠把布袋子放在副驾驶，发动车子时，特意把空调调高了两度，“今天要去的地方，

是我和你小时候常去的公园，或许你能想起更多。”张浩点点头，目光落在窗外。

滨城的街道在雨后泛着水光，路过一家玩具店时，

橱窗里的四驱车让他突然愣住 —— 好像小时候也有过一辆一模一样的，

是有人用攒了很久的零花钱买给他的，还陪他在院子里比赛，说 “浩浩的车跑得最快”。

“想什么呢？” 顾楠的声音拉回他的思绪。“没什么，就是觉得那辆四驱车有点熟悉。

” 张浩指着玩具店，语气里带着点迷茫，“好像…… 以前也有过一辆。

”顾楠的心脏漏跳了一拍。他记得那辆四驱车，是张浩 10 岁生日时，他用稿费买的，

两人在院子里玩了一下午，张浩的车撞到石头坏了，还哭了好久，是他熬夜用胶水粘好的。

原来即使失忆，张浩的潜意识里，还记着这些细节。“到了。” 顾楠停下车，打开后备箱，

拿出一把黑色的伞 —— 是他特意带来的，和小时候那把伞的款式很像。

星光公园比记忆里小了些，沙坑还在湖边，只是多了圈木质围栏。顾楠撑着伞，

把大部分空间偏向张浩：“我们以前总在这里堆沙堡，你喜欢堆成城堡的样子，

还说以后要住进去，让我当你的骑士。”张浩蹲在沙坑边，指尖碰到湿润的沙子时，

突然像被电流击中。他好像看到了两个小小的身影，在沙坑里忙碌，

穿白色衬衫的小孩把自己的小铲子递给另一个小孩，说 “浩浩，小心点，别弄到手”，

还帮他拍掉脸上的沙子。“楠楠哥……” 他下意识地喊出声，声音带着点颤抖。

顾楠的身体瞬间僵住，他蹲下来，看着张浩的眼睛：“浩浩，你想起我了？”张浩摇摇头，

眼眶却红了：“我还是想不起全部，但是…… 我知道你是楠楠哥，

是小时候一直保护我的人。” 他伸手，轻轻碰了碰顾楠的脸颊，

“我好像…… 一直在找你。”顾楠再也忍不住，伸手把张浩抱进怀里。十二年的等待，

十二年的思念，在这一刻终于有了回应。他抱着怀里的人，声音哽咽：“我也在找你，浩浩，

找了你十二年。”就在这时，顾楠的手机突然响了，是李薇打来的：“顾总，不好了，

赵宇来分公司了，说要找您谈合作，还点名要张浩过去，好像…… 没安好心。

”顾楠的眼神瞬间冷了下来。他松开张浩，帮他擦了擦眼角的泪：“我带你去公司，别怕，

有我在。”分公司的会议室里，赵宇坐在主位上，手里把玩着钢笔，看到顾楠和张浩进来，

嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“顾总，这位就是张员工吧？听说你很重视他，正好，

这次的合作数据，就让张员工给我汇报一下吧。”张浩刚要上前，顾楠却拦住他，

把文件放在桌上：“赵总，合作数据我亲自汇报，张浩还有其他工作要做。

”“顾总这是护着人呢？” 赵宇放下钢笔，身体前倾，“不过是个行政部的小员工，

顾总至于这么紧张吗？还是说…… 张员工有什么特别的本事，能让顾总这么上心？

”这句话像根刺，扎在张浩心里。他深吸一口气，走到赵宇面前：“赵总，

合作数据我可以汇报，但请您尊重人，不要说这种话。”赵宇愣了一下，随即笑了：“哟，

还挺有脾气。行，那你说吧，要是说不好，可别怪我不给顾总面子。”张浩拿起文件，

开始汇报数据。他的声音不大，却很清晰，每一个数据都准确无误。赵宇几次想打断，

都被顾楠用眼神制止。汇报完时，张浩抬起头，看着赵宇：“赵总，数据都汇报完了，

您还有什么问题吗？”赵宇的脸色很难看，他没想到这个看起来腼腆的小员工，

居然这么有底气。他刚想找茬，顾楠却开口了：“赵总，合作数据没问题，

但是…… 我觉得我们没必要再谈了。” 他把一份文件放在桌上，

“这是宇恒公司偷税漏税的证据，我已经交给税务部门了。”赵宇的脸色瞬间惨白：“顾楠，

你敢阴我！”“是你先惹我的人。” 顾楠站起身，把张浩护在身后，“赵总，从今天起，

顾氏集团和宇恒公司，终止所有合作。另外，你刚才对张浩说的话，我会让律师处理。

”赵宇气得浑身发抖，却不敢再说什么，只能狼狈地走了。会议室里，顾楠转过身，

看着张浩，眼神又软了下来：“别怕，以后没人再敢欺负你了。”张浩点点头，

心里满是安全感。他知道，有楠楠哥在，他什么都不用怕。

第七章 便利店风波：总裁也会理货架赵宇走后，顾楠放了张浩半天假，让他早点回去休息。

张浩却拒绝了：“我晚上还要去便利店***，我妈最近身体不好，我想多赚点钱，

帮家里还债。”顾楠看着他眼里的坚定，心里既心疼又骄傲。他伸手，

轻轻摸了摸张浩的头：“我陪你去。”惠民便利店在老城区的巷子里，晚上七点多，

人渐渐多了起来。张浩换上工作服，站在收银台后，动作熟练地扫码、收钱。

顾楠则站在旁边，帮他整理货架上的零食。“楠楠哥，你不用帮我，我自己来就好。

” 张浩小声说，脸又红了。“我想帮你。” 顾楠把零食摆整齐，

“以前你总把玩具箱弄得乱七八糟，都是我帮你整理，现在也一样。

”张浩看着顾楠认真的侧脸，心里暖暖的。他想起小时候，每次自己把玩具弄乱，

楠楠哥都会帮他整理，还说 “浩浩，以后要学会收拾东西，不然以后没人要你”。

当时他还哭着说 “楠楠哥要我就好”，现在想想，还挺不好意思的。就在这时，

一个醉汉跌跌撞撞地走进来，把一瓶啤酒放在收银台上：“多少钱？”“十二块。

” 张浩扫码时，醉汉突然伸手，抓住了他的手腕：“小帅哥，陪哥哥喝一杯怎么样？

哥哥有钱。”张浩吓得脸色发白，想挣脱却没力气。顾楠立刻冲过来，一把推开醉汉，

把张浩护在身后：“放开他！”醉汉踉跄了一下，站稳后，眼神凶狠地看着顾楠：“你是谁？