如果我说都2015年了，还有女孩儿被买来当媳妇，估计相信的人不多，但在我们村里，

我可是亲眼所见。我们村的七爷就是这么干的，七爷五十多岁了，老婆是前几年疯掉了，

家里的大儿子在老婆疯之前结婚了，找了女人脑子有问题，但好歹生了三个孩子。

到了老二时，家里光景不是太好，但由于老婆精明，节衣缩食地存了三万块钱，

三万块在2015年的农村还是有钱人的存在。七爷能吹，在那都把自己家吹上天，

所以对没见过世面的农村人来说，七爷就是个见过世面的大人物，正是七爷这张嘴能吹，

所以老二的这个媳妇，就是七爷用他仅有三万块钱从山后苗寨里买来的。十年过去了，

因为村里的老人们相继去世，我回去帮忙时间多了，

因此与七爷买来的这个儿媳也渐渐熟悉起来，从最初的不屑到现在的敬重。

有一天坐在一起聊天，问到她的婚姻问题，她笑着给我讲了她的人生史，

听来我也觉得是个传奇。腊月的风像刀子般刮过苗岭，割得人脸颊生疼。

菜家阿妈蹲在火塘边，额头上密布的汗珠在火光映照下如同碎钻。这是她的第七次生产，

屋里除了接生婆，只有三女儿菜小叶守着。“又是个赔钱货！”菜老爹在门外听到婴儿啼哭，

瞥了眼竹篮里的女婴，抬脚将火塘边的柴堆踢得四散。这个皮肤皱红的小东西，

注定和前面四个姐姐一样，养大了换彩礼的命。接生婆杨阿婆用苗语念着祝福词，

将婴儿裹进靛蓝土布里：“三月生的娃娃叫小花吧，山里的野花最耐活。

”菜小花确实像山间的雏菊般顽强。五岁就能跟着姐姐们采猪草，七岁学会用背篓背柴火，

十岁时已经能独自照看一亩菜园。她总穿着姐姐们穿剩的衣裳，宽大的衣摆用草绳扎住，

跑起来像只笨拙的小鹌鹑。“阿妹，看好了。”十二岁的大姐菜小兰蹲在织布机前，

手指翻飞如蝶，“经线要绷得像弓弦，纬线要密得像鱼鳞。”小花踮着脚看，

把每个动作刻进心里。那天傍晚，她偷偷用碎布头织了巴掌大的布片，藏在贴身的衣袋里，

像藏着一个绚丽的梦。这样的梦总会被现实戳破。菜小兰十五岁那年，家里来了几个陌生人。

他们围着大姐转圈，捏她的胳膊，看她的牙口，最后扔下两只绑着红绳的母鸡和五斤盐巴。

三天后，小兰穿着借来的嫁衣，被送往三十里外的侗寨。“阿姐不要走！

”小花抱着小兰的腿哭喊。父亲一把扯开她，粗糙的手掌在她胳膊上留下淤青。

小兰临走前塞给小花一块绣着山茶花的手帕，上面沾着两人的泪水。从那天起，

小花总在采茶时望着远处的山梁。云雾在山间流淌，像条永远渡不过的河。她开始明白，

女孩就像山里的茶叶，刚长嫩芽就被采摘，烘炒揉捻成别人想要的模样。

雨季来临前的清晨最为忙碌。十四岁的小花带着两个妹妹在茶园穿梭，指尖飞快地掐下嫩芽。

露水打湿她们的裤腿，山蚂蟥悄悄爬上小腿吸血。最小的菜小菊才八岁，被咬得直哭。

“莫哭。”小花用唾液涂在妹妹伤口上，“唱支歌就不疼了。”她轻声哼起苗家采茶调，

歌声惊飞了竹丛里的画眉鸟。三个女孩的影子在晨光中拉得很长，像三株倔强生长的茶树。

茶山下是乡里唯一的小学。小花常躲在杉树林里看孩子们做操。

那些穿整齐校服的女孩扎着蝴蝶结，像城里画报上的洋娃娃。有次她看得入神，被校长发现。

“想读书吗？”校长是个戴眼镜的汉族女人。小花绞着衣角摇头，

却忍不住偷瞄对方胸前的钢笔。那支笔在阳光下闪着金光，像传说中的宝物。“给你。

”校长突然把钢笔塞进她手里，“会写自己名字吗？”小花涨红了脸。那天晚上，

她在灶灰上歪歪扭扭写下“菜小花”，又急忙用脚抹平。父亲说过，女子无才便是德，

读书会坏了嫁人的本分。十六岁那年，家里来了个穿西装的媒人。他盯着小花看了半晌，

对父亲说：”虽然个子小，脸盘倒周正。七爷家肯出三万。”父亲搓着手笑，

缺了门牙的嘴像个黑洞。当晚，阿妈偷偷塞给小花一对银耳环。这是外婆留下的嫁妆，

原本该给大姐的。“戴着吧，到了婆家...”阿妈话没说完就背过身去。

火塘里的柴火噼啪作响，像谁的心碎了一地。说到以上这些，小花显轻描淡写地，

她把耳环展示给我看，眼神中带着些许辛酸与无奈。出嫁前夜，姐妹们挤在阁楼上。

二姐菜小桃拿出珍藏的胭脂，给小花抹上淡淡的粉色。“七爷家儿子我见过，不爱说话，

但不像会打人的。”小桃安慰道。小妹小菊突然抽泣起来：”阿姐走了，谁教我绣花啊？

”小花把姐妹们的手叠在一起。月光从木板缝漏进来，在她们手背上画出银色的纹路。

她想起小时候跟着姐姐们采蘑菇，雨后的森林里，不起眼的菌子也能撑起自己的一片天。

山道转弯处，她最后望了一眼生活了十七年的木楼，看见三个妹妹站在晒台上，

像三株瘦弱的茶树在风中摇晃。山雾渐渐合拢，将往事隔在彼岸。小花抱紧怀里的包袱，

里面除了两件衣裳，还有那块绣着山茶花的手帕，以及姐妹们连夜为她绣的百鸟裙。

驴脖子上的铜铃叮叮当当，仿佛在说：别回头，别回头。村委会门口的歪脖子树下，

三沓百元大钞在阳光下泛着刺眼的粉光。七爷蹲在磨盘上抽烟，看着菜父蘸唾沫数第三遍钱。

菜父数到一半突然揪住小花的衣领，像掀骡马嘴唇般检查她的牙口。“十七岁零三个月，

身子干净着哩。”菜父的指甲缝里嵌着黑泥，“您看这手骨节，再干二十年活没问题。

”小花盯着自己满是茧子的手。昨天这双手还在娘家菜园里除草，

今天就变成明码标价的商品。树荫里飘来村民的议论：“七爷阔气啊，三万够娶两个媳妇了。

” “听说是个不会下蛋的母鸡才贱卖。” “你看那身板，跟没长开的茄子似的。

”七爷突然咳嗽一声，议论声立刻断了。他起身拍拍藏青色中山装，

这是七爷为这次找儿媳特意置办的。袖口两道熨痕像刀刃，随着他点钱的动作寒光凛凛。

“整好三万。”七爷用烟头点点缺的两张，“钱货两清，以后这姑娘就是我七爷家的了。

”交接时小花看见，七爷右手虎口有颗黑痣，长着三根弯曲的黑毛。着实令人生寒。

没有嫁妆，没有送亲队伍。小花跟着自行车走了十五里山路，上坡时她摔了一跤，

七爷头也不回地甩来根竹条，抽在她小腿上立刻浮起红痕。“买头驴都比你有用。

”七爷的声音混着车链咔嗒声，“走不动就滚回去退钱。”黄昏时分，

他们到了位于村东头的七爷家。四立三间的木房在土坯房群里格外扎眼，院墙爬满丝瓜藤，

铁门上新刷的红漆写着“勤劳致富”。几个晒得黝黑的半大孩子正在扒墙头，

看见他们就哄笑着散开：“买新媳妇喽！”七爷把自行车往院里一推，

冲屋里喊：“人带来了。”一个精瘦女人应声出来，腰间围裙沾着猪食。这是七爷老伴，

村里人背后都叫她”母老虎”。“这么矮？”女人用搅猪食的棍子挑起小花下巴，

”***倒还圆，能生养。”堂屋神龛供着“五好家庭”奖状，七爷当过兵，

所以在村里也算是有头有脸的人物，玻璃框下压着七爷和乡领导的合影。

八仙桌上摆着吃剩的腊肉，七爷坐下继续喝酒，让小花当场演示干活。

她被迫在众人面前舂米、筛谷、劈柴，汗水把刘海黏成绺。“三万块。

”七爷抿着酒对围观村民说，“买头母牛能耕十年地，买她至少使唤二十年。”村民哄笑中，

小花听见有人问：“不摆酒了？”七爷嗤之以鼻：“买来的摆什么酒？当年我爹买四川婆，

直接关屋里三个月就老实了。”他忽然拽过小花的手按在桌上，

抄起菜刀吓她：“跑就剁手指头！”刀锋在离指尖半寸处停住，众人喝彩声里，

小花闻到自己裤裆传来的尿骚味。那晚她被安置在猪圈旁的草棚。四头黑毛猪在隔壁哼哼，

蚊虫围着头顶的灯泡打转。半夜时分，小花听见脚步声逼近。是七爷的儿子阿木，

黑瘦得像根烧焦的柴，白天一直躲在灶房没露面。他隔着栅栏扔来件旧棉袄，

眼神躲闪如受惊的麻雀，转身时同手同脚差点绊倒。第一周小花每天六点起床。先喂猪，

再煮全家人的早饭，然后是地里，又是家里，一刻也不得闲，最让她头痛是豆腐坊，

晚上拣豆子拣得很晚，眼睛都看疼了，早上一大早还得起来磨豆腐。

村民们很快学会用“买来的”指代她。去井边打水时，

突然安静然后爆笑；赶集时货郎故意抬高盐价：“反正七爷家有钱”；最过分的是光棍李三，

有次堵她在玉米地，说“让哥试试三万块的货”。转机发生在某个暴雨天。豆腐坊屋顶漏雨，

小花被派去修补。她踩着吱呀作响的梯子，看见阿木正在后院挖排水沟。

男人抬头望了她一眼，突然扔来件蓑衣。就这一个动作，害他被七爷罚挑十担粪。

“败家玩意！”七爷的咆哮惊飞了晾衣绳上的麻雀，“买来的也配穿蓑衣？”但小花发现，

自那以后她的早饭里总会多出个烤土豆。有时埋在灶灰里，有时藏在猪槽下。