那年我二十岁，在市立图书馆做志愿者。说是志愿者，其实更像个打杂的，
每天的工作就是把读者乱放的书归位，给旧书掸掸灰，偶尔帮管理员登记新到的期刊。
图书馆在老城区，一栋爬满爬山虎的红砖楼，里面的书架高得直抵天花板，
阳光穿过彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，空气里永远飘着旧纸张和灰尘混合的味道。
我负责的区域是三楼西侧的文学区，最里面那排书架几乎没人问津，
摆的全是些上了年头的精装本，书脊都褪了色。九月的一个下午，
我踩着梯子整理最上层的书，指尖刚碰到那本烫金封面的《百年孤独》，
另一支手突然从旁边伸了过来。“抱歉，”一个清冽的男声在头顶响起，“我找这本很久了。
”我吓了一跳，差点从梯子上滑下去。低头时，正好对上一双眼睛。男生站在梯子下，
穿一件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。他比我高出半个头还多，
额前的碎发被阳光照得有些透明，低头看我的时候，睫毛在眼下投出一小片浅浅的阴影。
“哦……没事。”我赶紧缩回手，脸颊有点发烫，“你要借吗？我帮你拿。”他点点头，
伸手接过我递下去的书，指尖不小心碰到我的手背，像有片羽毛轻轻扫过，麻酥酥的。
“谢谢。”他抱着书转身要走，又忽然停下，回头看我，“你经常在这里？”“嗯，
我是志愿者，每周二四六下午都在。”我扶着梯子往下爬，努力让自己的声音听起来正常些。
“我叫陈砚，物理系的。”他说这话时，目光落在我胸前的志愿者牌上，“林溪？”“对。
”我点点头，看着他抱着书走向靠窗的座位。他走路的姿势很挺拔，
白衬衫的后颈处有一道浅浅的褶皱，阳光跟着他的影子移动，落在摊开的书页上。
那天下午我总忍不住往他那边瞟。他看书很专注，手指偶尔会轻轻敲击桌面，节奏很规律，
像是在算什么公式。有次他抬起头，正好对上我的目光，我慌忙低下头假装整理书，
耳朵却烧得厉害。闭馆前半小时，他把书还回来，走到我身边时，
忽然从背包里摸出颗水果糖，放在我面前的桌子上。“谢礼。”他嘴角弯了弯，
露出两颗浅浅的梨涡。是颗橘子味的硬糖，糖纸在夕阳下闪着光。我捏着那颗糖，
看着他走出图书馆的背影，直到那抹白色消失在街角的梧桐树下，才敢剥开糖纸放进嘴里。
甜丝丝的味道在舌尖散开，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。从那以后，
陈砚成了三楼文学区的常客。他不总是借物理书，偶尔会来我负责的区域翻找旧书，
有时候是加缪的《局外人》，有时候是里尔克的诗集。
他找书时会轻声问我某类旧期刊的位置，我整理书时碰到看不懂的外文注释，
也会鼓起勇气敲敲他的桌角。“这个词是什么意思？”我指着一本法文诗集上的单词问他。
他凑过来看，肩膀几乎要碰到我的肩膀，呼吸带着淡淡的薄荷味。“是‘星辰’的意思。
”他用指尖在书页上轻轻点了点，“里尔克很喜欢用天文相关的意象。”“你还懂法语？
”我有点惊讶。“以前学过一点。”他笑了笑，“物理系也要看很多外文文献。
”有次我蹲在地上整理散落的书，起身时没注意头顶的书架，
后脑勺“咚”的一声撞在金属架上，疼得我眼泪都快出来了。陈砚不知什么时候站在我身后，
伸手一把扶住我，掌心的温度透过薄薄的T恤传过来，烫得我后背一僵。“笨死了。
”他皱着眉数落我，手却没松开，另一只手从背包里翻出个创可贴，“虽然没流血，
但仪式感得有。”那是个草莓图案的创可贴，粉嫩嫩的，贴在我手腕上像颗突兀的小灯笼。
我看着他认真的侧脸，突然觉得刚才撞的那一下好像也不那么疼了。
图书馆闭馆的时间是下午五点半，秋末的天暗得早，走出馆门时，路灯已经亮了。
有次我锁好仓库的门出来，看见陈砚站在门口的银杏树下等我，脚边堆着几片金黄的叶子。
“一起走走？”他踢了踢脚下的叶子，声音在晚风里有点模糊。
我们沿着图书馆外的银杏道慢慢走，树叶被风吹得沙沙响，偶尔有叶子打着旋儿落下来，
落在他的肩头，又被他抬手拂开。他跟我讲物理系的实验有多难，
说有次为了等一个粒子的轨迹，在实验室守了整整三天三夜；我跟他说我最喜欢的作家，
说小时候总偷偷在课本上写小说，被老师发现后没收了好几个笔记本。走到十字路口时，
他忽然停下脚步，从口袋里摸出张纸条递给我。“周六下午三点，这里有场小型音乐会。
”纸条上的字迹清隽，末尾画了个歪歪扭扭的音符。“你……要去吗？”我捏着纸条，
指尖有点抖。“嗯，我朋友的乐队。”他看着我，路灯的光落在他眼睛里，像盛着星星，
“你要是有空的话……”“我有空！”我赶紧点头，生怕他反悔，“我一定来。”他笑起来，
梨涡又露了出来。“那周六见。”周六那天我特意换了条新买的裙子，
站在银杏道旁等他的时候，手心一直在冒汗。三点整，陈砚抱着把旧吉他从街角走过来，
白衬衫外面套了件浅灰色的毛衣，头发打理得整整齐齐。他身后跟着三个男生，都背着乐器，
看见我时互相挤眉弄眼地笑。“这是林溪，我朋友。”陈砚介绍道，耳根有点红。“嫂子好！
”其中一个个子最高的男生喊道，被陈砚瞪了一眼，赶紧改口，“溪溪姐好！
”我脸都红透了，低着头不敢看他们。陈砚把吉他递给那个男生，拉着我往银杏道深处走。
那里有片小小的空地，他们很快支起乐器，陈砚坐在一把折叠椅上，抱着吉他调弦。
阳光穿过层层叠叠的银杏叶，在他身上洒下斑驳的光点，有片叶子落在他的吉他上，
他抬手轻轻捏起来，夹在书里。“这首歌，送给林溪。”他抬头看向我，眼睛亮得惊人。
指尖拨动琴弦，熟悉的旋律流淌出来——是《卡农》。他弹吉他的样子很专注，
手指在琴弦上灵活地跳跃，阳光照在他低垂的眼睫上，像镀了层金边。
风卷着金黄的叶子落在他肩头，落在琴弦上，他却像是没察觉，只是望着我，
嘴角带着浅浅的笑意。有个瞬间，我觉得整个秋天都落在了他身上。音乐会结束后，
他们收拾乐器要去吃晚饭，陈砚却留下来送我回家。我们沿着原路往回走，谁都没说话，
却一点也不觉得尴尬。走到我家楼下的老槐树下，他忽然从口袋里摸出个小盒子递给我。
“这个，给你。”是个银质的书签，上面刻着一片银杏叶，叶尖处还有个小小的“溪”字。
“我自己刻的，可能有点丑。”他挠了挠头，有点不好意思。“很漂亮。
”我摸着书签上的纹路，心里暖烘烘的，“谢谢你，陈砚。”“林溪，”他忽然叫我的名字，
声音有点紧张，“我……”“嗯？”我抬头看他。他深吸一口气，
像是下定了很大的决心：“我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”晚风吹过，
老槐树的叶子沙沙作响，远处传来邻居家电视的声音。我看着他紧张得发红的耳根，
看着他眼里的期待和不安，突然笑了。“我愿意。”他愣了一下，像是没反应过来。
几秒钟后，他突然伸手把我抱进怀里，力道很大，勒得我有点喘不过气，却又觉得很安心。
他的心跳得很快，隔着毛衣传到我胸口，和我的心跳声渐渐重合。“太好了。
”他在我耳边低声说，声音里带着抑制不住的喜悦。从那天起，
图书馆的银杏道成了我们最常去的地方。他会陪我整理完书再一起去吃饭，
会在我看书时悄悄塞颗糖给我，会在闭馆后牵着我的手绕着校园散步。物理系的课很忙，
他经常要泡在实验室，有时候忙到深夜才回宿舍，却总会记得给我发条消息说晚安。
有次他做实验到凌晨，我半夜醒来看到他的消息，裹着外套跑到实验室楼下。
他从窗户里看到我，惊讶地跑下来，身上还穿着白大褂，头发乱糟糟的。
“这么晚了怎么来了？”他皱着眉，伸手摸了摸我的脸，“冻坏了吧？”“给你带了热牛奶。
”我从包里拿出保温杯递给她，“刚在楼下便利店买的。”他打开保温杯喝了一大口，
眼睛亮晶晶地看着我。“林溪，你真好。”那天晚上，我们坐在实验室楼下的台阶上，
他给我讲那些复杂的物理公式，讲宇宙的起源和黑洞的奥秘。我听不懂，
却喜欢听他说话的声音，喜欢看他讲到兴奋处时眼里闪烁的光。月光落在他脸上，
他忽然低头吻了吻我的额头，很轻很软，像羽毛拂过。“等我实验做完，带你去看星星。
”他说，“天文台的望远镜，能看到猎户座的星云。”我点点头，靠在他的肩膀上，
听着远处传来的虫鸣，觉得时间好像在这一刻停住了。冬天来得很快，银杏叶落光了，
光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天空。图书馆的暖气不太足，我总是手脚冰凉，
陈砚就把我的手揣进他的口袋里，用他的掌心捂着。有次我来例假，疼得脸色发白，
趴在桌子上直冒冷汗。他知道后，跑遍了大半个学校，才在便利店买到红糖姜茶，
用保温杯泡好递给我。“快喝了，暖暖身子。”他蹲在我面前，用手轻轻揉着我的肚子，
动作小心翼翼的。“陈砚，你怎么对我这么好？”我喝着热乎乎的姜茶，眼眶有点红。
“因为你是我女朋友啊。”他理所当然地说，伸手擦掉我眼角的泪珠，
“以后不许再让自己受委屈了，知道吗？”期末考试周来临的时候，我们都忙得脚不沾地。
他要复习堆积如山的物理书，我要应付各种论文和考试。我们很少见面，
