第一章：下课路上，被狐狸缠上怎么办！傍晚的风带着暑气，吹过脸颊有些黏腻。
我骑着共享单车滑出校门。经过一段树荫路时，突然一道灼目的红色影子咻地一下窜出，
没等我反应过来，便稳稳落在我车筐里，正好压在我的帆布包上。是只红狐，毛色极纯正，
在暮色里像一团火。他竟也不怕，调整了一下姿势，然后回过头来看我。那双眼睛晶莹剔透，
瞳孔里映着点点夕晖，似乎含着笑意，蓬松的大尾巴优雅地一甩，圈住身体，
就这么安安稳稳地卧下了，仿佛这车筐生来就是他的宝座。“诶？”我单脚点地稳住车，
有点懵地看着这位不速之客。他却伸长脖颈，用湿润微凉的鼻尖，
轻轻蹭了蹭我扶着车把的手背。触感温热。算了，载你一程。我重新蹬起车。
他安安分分地待在筐里，甚至惬意地眯起了眼，耳尖随着车轮轻微的颠簸而轻轻抖动。
第二章：被路上碰瓷的狐狸，逼着买了超薄款骑到街角便利店，我停下，
对着筐里那团毛茸茸的红色道：“乖乖，在这里等会，我马上出来。”他仰头看我，
耳朵抖了抖，算是回应。我的目光落在那对毛茸茸的、微微颤动的耳朵上。
看起来手感好得过分。生起了想摸的念头，又觉得贸然伸手实在唐突。犹豫了一会，
我飞快地伸出手，在那耳朵尖上极轻地摸了一把。随后心满意足转身推开了便利店的门。
我站在冰柜前正犹豫是买照烧鸡肉饭团还是咸蛋黄肉松饭团，一回头，望向外面，
却不见了那抹红色。心下一惊，四下张望，只见他正走到收银台边上的货架前，
姿态闲适得像在巡视领地。然后，精准地从那排花花绿绿的小盒子中，
叼起一盒包装格外显眼的“质感 超薄 3片装”。他叼着那盒小东西，向我走来，
将其轻轻放在我鞋边。然后仰起头看我，在那双漂亮的眼睛里闪烁着狡黠的光，
尾巴还得意地晃动着。收银台后的年轻店员投来努力憋笑又无比微妙的眼神。
我的脸颊和耳根瞬间烧了起来，热度一路蔓延到脖子。几乎是手忙脚乱地，
我弯腰捡起那个烫手山芋，连同手里的饭团一起，快步走到收银台前。“滴、滴、滴。
”扫码枪的声音异常清脆，每一声都像在公开处刑。店员憋着笑，
声音古怪：“呃……需要袋子吗？”“要！谢谢！”我匆忙付钱，把东西胡乱塞进塑料袋里，
夺门而出。傍晚的风迎面吹来，却感觉比之前更烫了。
那“罪魁祸首”早已轻巧地跳回车筐里，端坐着。见我出来，他甚至伸出爪子，
将我塑料袋里那盒刚刚买下的“战利品”拨弄出来，端端正正地摆在了我的帆布包上方，
宛如供奉什么了不得的东西。随后看向我，眼神清澈又无辜。我几乎是手脚并用地上单车，
载着那只“罪魁祸首”和他“钦点”的烫手山芋，逃离了便利店。第三章：路上碰到的狐狸，
要跟我回家晚风拂过依旧发烫的耳根，车筐里的狐狸却安稳得很，甚至开始悠闲地舔起前爪，
仿佛刚才在店里捣乱的不是他。我闷头蹬车，穿过渐渐热闹起来的街道，心里乱糟糟的，
一会儿是他蹭我手背的温热触感，一会儿是店员憋笑的表情，
一会儿又是那盒东西…………然后得出了一个结论：这是只坏狐狸！到公寓楼下，我停下车，
叹了口气看向它：“我到了。你……也该回你自己家了吧？”他轻巧地跳出车筐，
然后就在我锁车的功夫，跟在我脚边，那条蓬松的大尾巴甚至有意无意地扫过我的小腿。
我走进单元门，按下电梯按钮。他也跟着走了进来，坐在我旁边，仰头看着跳动的数字。
电梯门开，我走进去，他毫不犹豫地跟了进来，
姿态娴熟得像是回家“喂……”我有点无奈地看着他，“你不能跟我回家。
”他只是歪了歪头，用那双清澈无辜的眼睛看着我，喉咙里发出近乎撒娇的“嘤嘤”声。
电梯“叮”一声到达我住的楼层。我走到自家门前，掏出钥匙，他就在我脚边坐下，
尾巴盘住身体，一副“我就住这儿”的坦然模样。我拿着钥匙，
看着脚下这团火红的、赶也赶不走的“麻烦”，最终败下阵来。认命地打开门。回到家，
关上门，我立即将那盒“超薄款”飞快地塞进抽屉最深处。而那位不请自来的“客人”，
早已轻车熟路地跳上沙发，选了个最柔软的位置窝着。那姿态，仿佛他才是主人。
而那沙发就是他的御用宝座。我叹了口气，认命地拿起在便利店买的饭团，放进微波炉加热。
随后掏出手机，在搜索引擎上输入关键词：“野生狐狸能不能养？
” “狐狸自己跟我回家怎么办？” “狐狸吃什么？”搜索出来的信息表明，
野生狐狸属于国家重点保护野生动物，私人是不允许饲养的；主动亲近人类的狐狸，
殖许可证》等相关证件………屏幕上密密麻麻的文字让我看得有些头大：狐狸是杂食性动物，
主要吃以下食物：肉类、鱼类，
、谷物、坚果类注意事项：避免喂食洋葱、大蒜、葡萄、柑橘、乳制品等对狐狸有害的食物。
微波炉“叮”的一声响起，饭团的香气飘出。我拿出热好的饭团，自己掰了半个，又想了想，
把剩下的半个饭团弄碎在小碟子里避开可能有刺激性的酱料和海苔，
又另找了一个小碗倒了点常温水，一起放到他前面。“不知道你吃不吃这个，凑合一下吧。
”他凑过来，鼻尖轻轻耸动，然后便小口小口地吃了起来。我一边啃着自己的半个饭团，
一边看着他吃饭，心里盘算着：明天得去打听一下附近有没有走失宠物狐狸的消息，
或者联系一下相关的动物保护机构……但如果，如果他真的是无主的，
或者……我的目光落在那身火焰般的毛上，他似乎感应到我的注视，抬起头，跃下沙发，
走过来，用头顶蹭了蹭我的膝盖，发出细微的咕噜声。这一刻，
脑子里的法律条文和饲养许可似乎都模糊了。夜深了，
我简单给他布置了一个临时的窝用一个干净的纸箱和旧软垫，放在客厅角落。
他倒是很给面子，进去转了两圈就卧下了，但那双眼睛始终亮晶晶地望着我，
直到我关上客厅的灯，回到卧室。躺在床上，我能听到客厅里极细微的窸窣声。
他似乎很安静，没有像搜索结果里说的那样可能因为不安而嚎叫。不知过了多久，
半梦半醒间，我感觉卧室门被轻轻推开一条缝。一个毛茸茸的影子溜进来，跳上床尾，
寻了个角落盘成一团。我没有动，也没有开口驱赶。或许是因为我默许了他的靠近，
他慢慢凑到我身边。他的身上带着淡淡的、像是阳光和干草混合的气息，并不难闻。
在这片寂静的黑暗里，听着身边另一个生命的呼吸声，
我先前那些关于“能不能养”、“怎么办”的焦虑竟奇异地平复了。也许，
从他跳进我车筐的那一刻起，答案就已经写好了。算了，明天的事，明天再说吧。
第四章：从此，我也是有狐的人了！第二天清晨，我是被湿漉漉的鼻尖碰醒的。
小家伙正用脑袋蹭我的手，喉咙里发出撒娇般的“嘤嘤”声。简单的早餐过后，
通过电话咨询，我预约了一家野生动物保护机构。出门时，我找来航空箱，他意外地配合，
只是进去前深深看了我一眼。机构里，工作人员林姐仔细检查了他。“没有芯片，
”她观察着他的体态，“看起来像本土赤狐，但特征又有些不同……”就在这时，
狐狸突然猛地扑回我身边，死死抱住我的腿，把脸埋在我膝盖上，发出委屈的长长呜咽声，
全身写满了“不要丢下我”。林姐看得目瞪口呆，
推了推眼镜：“这……行为倒像是人工繁殖的宠物狐，特别亲近人。毛色仔细看，
反而更像北美赤狐的品相？国内确实很少见……”我低头看着演技爆棚的小家伙，
他正偷偷抬起一只眼睛观察林姐的反应。他绝对听得懂！
还精准地选择了“北美赤狐”这个听起来更可能被允许饲养的身份。
林姐思考片刻：“这么驯服又依赖你……很可能是被弃养的，
芯片大概是因为剧烈运动脱落了。如果愿意暂时收留，可以给你备案，
需要尽快办理相关许可。”我看着还挂在我腿上、可怜兮兮的狐狸，点了点头。办好手续，
我抱着航空箱走出机构。阳光正好，打开箱门，他立刻跳进车筐——他的专属宝座，
昂首挺胸，眼里哪还有半点委屈，只剩下满满的得意和狡黠。我推着单车，
忍不住戳戳他的额头：“北美赤狐，嗯？”他用鼻尖碰碰我的手指，眼睛里是不变的笑意。
微风拂过，我知道关于他的秘密还需要时间揭晓。但至少此刻，我和我的“北美赤狐”，
要回家了。
第五章：养狐的最高境界：为他搞定一栋小别墅带着这只成功“落户”的狐狸回家后，
现实问题立刻浮上水面。我住的公寓空间有限，而且严格来说并不允许饲养宠物，
更别说是一只身份特殊的“北美赤狐”。正发愁时，
书桌上那份经济学项目报告的感谢函让我灵光一现——想起了郊区的那栋房子。之前，
我因在导师引荐的一个跨学科项目中帮了大忙，经济学院的尹教授执意要重谢我。
他觉得给钱俗气，竟提出将郊区一栋空置的房子送给我。我受宠若惊，坚决婉拒。
谁知尹教授性子急，直接把房产文件塞给我的导师陈教授，便出国了。
这事后来似乎不了了之。如今，看着需要更大天地的小狐狸，那栋房子变得极具吸引力。
我拨通了导师的电话。听我说明缘由后，
导师在电话那头笑了笑：“老尹送出去的东西是不会收回的，文件还在我这儿。
本来打算等你结婚当贺礼的……不过，你养了只狐狸？”得到我肯定的答复后，
他意味深长地说：“狐狸这东西，有灵性，记恩也记仇。它既然选了你，便是缘分。
下午来办手续吧，那房子院子大，够它撒欢了。”下午，我顺利拿到了钥匙。
导师交接时再次叮嘱：“郊区清静，注意安全。好好待你这有灵性的伙伴，
说不定它能给你带来好运。”回家时，小狐狸正蹲在窗台晒太阳。看见我回来，他轻盈跃下，
绕着我走了一圈，鼻尖轻嗅钥匙上陌生的气息，随后抬头对我轻“嘤”一声，
似乎是在询问这是什么。我晃着钥匙，心情雀跃，“我们有新家了。”第六章：搬家那天，
我的狐狸死活要带上那盒“超薄款”搬家那天，阳光透过窗户，在地板上拉出长长的光斑。
我正埋头整理旧书，忽然听到身后传来窸窸窣窣的动静。回头一看，
小狐狸不知何时开了抽屉，此刻正叼着那盒被我藏起来的“超薄款”，得意地摇晃着大尾巴，
一双狐狸眼里满是“看我找到了什么好东西”。“喂！那个不能玩！更不能吃！
”我顿时头皮发麻，赶紧扑过去想从他嘴里抢救下来。他却灵活躲开，护住盒子，
低呜着瞪我。把那个小盒子紧紧护在前爪下，仿佛我是什么要抢他宝贝的恶人。
眼看他又试图用尖牙去撕咬那包装，我只好采取行动。
我迅速而轻柔地按住他他象征性地挣扎了一下，然后小心翼翼地掰开他的嘴，
把那盒已经沾了点口水的“罪证”拿了出来。他见我拿走了盒子，立刻不满地嘤起来，
用脑袋蹭我的胳膊，眼睛死死盯着我手里的盒子。我叹口气，
试图跟一只狐狸解释避孕套的用途。撕开包装，抽出一个展开给他看：“你看，
就是个橡胶圈圈，不能吃也不能玩。”他凑近嗅了嗅，眼神变得更加执着。伸出前爪，
扒拉着我手里剩下的几个，喉咙里发出短促而急切的嘤嘤声，
尾巴焦躁扫地——明明白白写着：“我不管，我就要！”我试图讲理：“新家用不着这个了。
真没必要，不会有需要用它来应付的……呃……突发情况……”他不为所动，
甚至开始用脑袋拱我的手，大有一种“你不给我，我就一直烦你”的无赖架势。最终，
我败下阵来。面对一只对一盒避孕套表现出惊人执着和占有欲的狐狸，
所有的常识和逻辑都显得苍白无力。“带走总行了吧？”我把盒子扔进箱子里。他立刻安静，
满意地舔嘴，瞥一眼箱子，优雅走开，仿佛无事发生。我看着他的背影，
又瞅瞅那盒显眼的东西，无奈一笑。新家空间大，带就带吧。这只狐狸的癖好，
真是越来越让人捉摸不透了。他到底觉得那是什么？带着这个无解的问题，我继续收拾东西。
而那只红毛小狐狸，则跳上窗台，开始悠闲地梳理毛发，仿佛刚才什么也没发生。
只是偶尔瞥向那个装着他“珍藏纪念品”的箱子。
第七章：关于我的狐狸非要给我买“超薄款”这件事新家十分宽敞，
我原本那点东西搬进来后显得空荡荡的。安顿好行李，我决定去附近的大超市采购生活用品，
也为小狐狸添置一些零食和玩具。换好衣服准备出门时，只见他早已端坐在玄关，
尾巴规整地圈在爪前，一副整装待发的模样。我试图劝他留下看家，
他不为所动；我说超市可能不让宠物进，他依然稳如泰山。直到我作势要开门，
他立刻贴上来，用脑袋蹭我的裤脚，发出委屈的哼唧，眼神里写满“别想丢下我”。
最终妥协的又是我。或许是因为新环境他还不适应，
或许是我心底也莫名不想把他单独留在这空荡荡的大房子里。我为他系上了牵引绳，
出门后他轻盈跳进自行车筐。到了超市后，他乖巧蹲在购物车儿童座上，好奇地四处张望。
引来阵阵低语和赞叹，工作人员也并未阻拦。我先买了日常用品，随后转到宠物区。
他鼻尖轻耸，看着我为他耐咬的玩具和肉干。他甚至伸爪指向一个彩色小球，
我笑着将球也放入车内。一切顺利，
直到经过某个货架——他突然盯上了那排熟悉的“质感超薄装”。我顿感不妙，
正要推车离开，却见一道红影闪过。他迅捷地叼起一盒，稳稳放进购物车中的宠物用品堆上，
随即抬头望我，尾巴轻晃，仿佛在说：“看，我帮你补货来了！
”见小狐狸再一次叼起“超薄款”，我脸颊发烫，压低声音咬牙道：“这个真不需要！
”他却不乐意了，前爪立刻按在盒子上，喉咙里发出不满的呜噜声，眼神固执，
甚至带点“你不会过日子，明明少了都不知道补”的责备意味。
一场无声的拉锯战在超市货架旁上演。我再次败下阵来，在他紧盯和旁人好奇的注视下，
自暴自弃地将盒子扔进车底，严实盖住。“行了吧？”我没好气地瞪他。
他这才满意地恢复乖巧坐姿。结账时，
收银员面无表情地扫过牙刷、毛巾、肉干、玩具……最后，她看见那盒银色的东西，
动作停顿了零点一秒，开口道：“这个也是您的吗？”我的狐狸疯狂点头……我接过购物袋，
落荒而逃。而身后，那只“得胜将军”步态优雅。我暗下决心：今后逛超市，
定要绕开那片区域至少八百米。
第八章：我家狐狸和文物撞造型了日子在新家的宁静中缓缓流淌。白天我埋首博士研究，
小狐狸便窝在我旁边假寐，尾巴轻扫。傍晚我们一起去后院散步，他时而追逐蝴蝶，
时而嗅闻野草。这份宁静被导师的电话打破。他语气兴奋地说实验室收到一批新出土文物，
其中有对纹饰特别的镯子，是从市郊新发现的一处保存完好的古墓中得到的，
且点名要我去帮忙。我立刻应下，揉了揉小狐狸的脑袋："得去学校一趟，
可能还要出个短差。"他晶莹清澈的眼睛望着我，耳朵轻动，尾巴扫动的频率慢了下来。
实验室里，陈教授正小心托着一个托盘。上面铺着绒布，摆着一对青白色的镯子，
材质似玉非玉，雕刻着繁复的火焰云纹，纹路深处嵌着暗红色的不明物质，
在灯光下流转微光。最特别的是，镯子的开口处并非完全闭合，
而是分别雕成了精巧的狐首和狐尾，使整个镯子看起来就是一只衔着自己尾巴的狐狸。
我被镯子深深吸引，那暗红流光和首尾衔接的造型，莫名让我心头一跳，仿佛在哪里见过。
戴上手套轻轻拿起，感觉那花纹异常熟悉。"有头绪吗？"导师问。
我摇头压下异样感："需要更多比对。""先准备吧，明天就去现场。
"带着对手镯的疑虑和对明天下墓的期待，我回到家。夜里告诉小狐狸要出门的事，
他静静听着，最后用脑袋蹭了蹭我的手心。第九章：救命，
我的狐狸半夜变成了人睡意正浓时，我感到一阵不同寻常的压迫感，
以及…耳边温热而湿润的呼吸。迷迷糊糊间，我睁开眼。月光透过窗帘的缝隙，
勾勒出一个朦胧的身影。不再是那只毛茸茸的小狐狸。那是一个男子，
黑色的长发如瀑布流泻，肌肤在暗夜里白得发光。他的面容精致得近乎妖异，眼角微微上挑，
平日里晶莹清澈的瞳孔，此刻却深邃得能把人吸进去。
头顶是一对赤色的、毛茸茸的狐狸耳朵，身后，
一条蓬松巨大的、火焰般的狐尾正慵懒地轻轻摆动是他，又不是他。我惊得睡意全无，
心脏狂跳，却动弹不得，发不出任何声音。而他，微微歪头，
这个动作还残留着狐狸时的神态。他嘴角勾起一个魅惑又无辜的笑，然后，
用牙齿轻轻叼着那个无比眼熟的、银色的小方块——“质感、超薄款”，缓缓凑近我。
柔软的狐狸耳朵尖扫过我的脖颈，带来一阵令人战栗的痒意。他温热的呼吸喷在我的耳廓，
声音低沉沙哑，带着一种奇异的、蛊惑人心的韵律，
每一个字都像羽毛划过心尖最敏感的地方：“帮我…拆开…好不好？
”那盒他执意要买、执意要带来的东西，原来是为了这一刻。我的大脑一片空白，
理智尖叫着这不可能，这太荒唐，可身体却像不是自己的。
空气中弥漫着一种淡淡的、如同阳光下干草又混合了某种冷冽檀香的气息，是他身上的味道，
这气息缠绕着我，剥夺了我的思考能力。鬼使神差地，我抬起微微颤抖的手，
接过了那个用小袋子。塑料包装被撕开的细微声响，在寂静的卧室里被无限放大，
清晰得令人心慌。他眼眸中笑意加深，他俯下身，
“现在…该我了…”尾音消失在相贴的唇间。月光悄然偏移，窗外树影摇曳，
像是在为这场突如其来的亲密舞蹈伴奏。
夜还很长……那盒被拆开的“质感、超薄、3片装”，终究是派上了它的用场。临近黎明时，
风雨才渐渐停歇。我精疲力竭地陷入沉睡，最后模糊的意识里，
只感觉到那条温暖蓬松的大尾巴如同柔软的绒毯，满足地、占有性地圈绕着我。
耳边似乎还残留着他餍足后的轻笑：“你碰它了。一时没忍住，
现在怎么办才好…….”原来，那份安详之下，
早已埋藏着注定要席卷一切的、甜蜜而危险的漩涡。而导师的电话，
则像一颗投入湖面的石子，即将惊动这深水之下，更为庞大的秘密。
第十章：做“噩梦”了也不能拒绝一只早上会贴贴的狐狸阳光透过窗帘，我睁开双眼，
浑身如同被拆解后又重组一样酸痛。回想起昨夜，我心头一紧，
猛地转头——枕边只有一团火红的绒毛随着呼吸轻轻起伏。小狐狸睡得正香，圈着自己，
埋在大尾巴里，闭着眼睛的模样可爱又无害。哪里有什么男子？哪里有什么狐耳与缠绵？
我揉着脑袋低语：“……果然是太累了。”竟做了如此荒唐的梦。试图起身时忍不住抽气，
