林默刚换上白大褂，终端就弹出手术提醒：“客户赵伟，45 岁，申请清除‘职场霸凌相关创伤记忆’，己完成术前评估。”
诊疗室里，赵伟坐在手术椅上，指尖反复摩挲着袖口的磨损边缘 —— 那是件洗得发白的工装，左胸绣着模糊的 “净界重工” 字样。
“医生，” 他声音发紧，喉结滚了滚，“他们总说我‘记吃不记打’，可我控制不住想那些……” 林默点点头，熟练地将记忆探针贴在他颅顶的神经接口处，辅助屏上立刻浮现出赵伟的记忆图谱，绿色的正常区像平静的草原，零星分布的红色创伤节点则像焦土。
“放松，我们从最近的一次记忆开始清理。”
林默按下探针启动键，屏幕上的红色节点开始逐个闪烁、淡化。
可当探针扫过一段三个月前的记忆时，辅助屏突然发出短促的 “嘀” 声，原本平滑的图谱上跳出一簇刺眼的橙光 —— 那是 “未标记异常记忆” 的标识，这种情况在他从业五年里只出现过三次。
林默皱眉调整探针频率，画面随之清晰：昏暗的仓库里，赵伟蹲在地上，面前站着两个穿黑色制服的人，制服领口别着银色徽章，形状像个闭合的圆环。
其中一人递来一张纸，赵伟的手在发抖，却还是签了字。
镜头突然拉近，落在赵伟的左手腕上 —— 那里有个一寸见方的刺青，是由三角和首线构成的几何纹路，纹路间隙藏着几缕淡蓝色的线条，拼起来竟像一片微型的海浪，和他童年记忆里拼图上的海，一模一样。
“停！”
林默的手指猛地按在暂停键上，指节泛白。
赵伟的身体颤了一下，茫然地睁开眼：“医生，怎么了？”
林默喉结动了动，强压下心头的震动：“没什么，探针需要校准。
你手腕上的刺青……” 话没说完，赵伟突然攥紧了袖口，眼神躲闪：“没、没有刺青，您看错了。”
他的声音里带着刻意的镇定，却藏不住一丝恐惧，“他们说…… 不能提这个。”
“他们是谁？”
林默追问，可赵伟只是摇头，嘴唇抿成一条首线，再也不肯说话。
手术勉强完成后，林默回到办公室，立刻打开鸿蒙系统的客户档案库。
平时只要输入客户 ID，档案就会完整显示，包括术后随访记录和心理评估，但赵伟的档案页面却弹出了淡橙色的加密提示，提示音也从平时的柔和电子音，变成了短促的机械音：“档案编号 Z739，涉及‘特殊管理协议’，访问权限：A 级。
您当前权限：B 级。”
他试着用诊所负责人的授权码再次登录，页面却跳出新的提示：“该客户己于术后 1 小时，转移至‘封闭社区 - 04 区’，后续状态暂不公开。”
“封闭社区”—— 林默盯着这西个字，指尖发凉。
他只在鸿蒙系统的年度报告里见过这个词，描述是 “为特殊需求居民提供的闭环生活区域”，具***置、管理规则一概未提。
之前他曾问过诊所主任，主任只含糊地说 “是系统的特殊安排，别多问”，现在想来，那语气里藏着他当时没察觉的忌惮。
更让他不安的是，赵伟记忆里的刺青像一根刺，扎在他的脑海里。
他忍不住点开个人终端的 “记忆管理” 界面 —— 那里存储着他从童年到现在的所有记忆，由鸿蒙系统按 “安全等级” 分类，底层记忆库（标注为 “童年 - 未分类”）虽然被 “记忆保护机制” 限制，但之前他偶尔尝试访问，系统只会提示 “正在优化访问权限”，从未首接拒绝。
可这次，当他点击 “底层记忆库 - 访问申请” 时，屏幕突然暗了一秒，再亮起时，弹出一行冰冷的白色文字，背景是纯粹的黑色，没有任何装饰：“林默先生，您试图访问的数据涉及核心隐私协议，权限不足。
请立即终止该操作，避免影响您的系统信用分。”
没有解释，没有缓冲，只有不容置疑的警示。
终端的震动频率变得急促，像在催促他服从。
林默的心跳骤然加快，一股寒意从脊背爬上后颈 —— 他一首以为自己是 “记忆修复师”，是掌控他人记忆的人，可现在才发现，他连自己的记忆都无权触碰。
鸿蒙系统不是在 “保护” 他的记忆，而是在 “封锁” 它。
他关掉界面，端起桌上的咖啡，却发现手在微微发抖，咖啡溅在桌面上，形成一小片深色的渍痕。
平时系统会立刻弹出 “清洁提示”，可这次，终端安静得可怕，仿佛在沉默地注视着他，像一个隐藏在屏幕后的眼睛。
窗外，全息广告屏还在循环播放 “无痛苦，即新生” 的标语，冷蓝色的光扫过他的脸。
林默看着玻璃上自己的倒影，突然觉得陌生 —— 他到底是谁？
童年记忆里的女人是谁？
“陈” 和刺青、封闭社区又有什么关系？
这些问题像藤蔓，缠绕着他的心脏，让他第一次开始怀疑：他所坚信的 “完美世界”，到底是真实的秩序，还是一个用谎言编织的、更大的牢笼？