林秋握着青铜铃蹲在古籍部铁门后，听见书页翻动声从西面八方涌来。
霉味中混着若有若无的檀香，像是某种腐烂的供品气味。
手机屏幕亮起的瞬间，她看见《民俗考异》的书架缝隙里嵌着半张人脸。
那人的眼球随着光源转动，布满血丝的眼白几乎要挤出眼眶。
"借书请刷卡。
"沙哑的声音贴着耳后响起。
林秋猛地转身，手电筒光束里站着穿藏青色制服的管理员。
他的工作牌泛着青灰色，照片上的笑容僵硬如纸扎人，胸牌姓名栏赫然写着"林承远"——那是父亲的名字。
青铜铃突然发出蜂鸣。
林秋倒退着撞上书架，古籍哗啦啦坠落在地。
泛黄的书页自动翻到444页，泛着磷光的文字如蚂蚁般蠕动重组：血嫁衣，镇魂棺，子母煞。
林家女，七月半，替命还。
书页上的墨迹突然渗出鲜血，在空气中凝成红衣新娘的轮廓。
管理员的手搭上她肩膀时，林秋发现那根本不是人类的手掌——青黑色的皮肤下爬满蛆虫，指节处还粘着暗红的棺漆。
"叮——"电梯运转声突然响起。
陈渡浑身湿透地从防火门冲进来，甩出的墨斗线在空中绷首成网。
红衣鬼影发出尖啸，古籍部的玻璃窗应声爆裂。
林秋被拽进电梯的瞬间，看见管理员正把嵌在书架里的脸皮慢慢揭下来。
"这是尸解术。
"陈渡按下B3按钮，电梯开始不正常地颠簸，"有人在用古籍部的阴气养尸。
"林秋的后背紧贴着电梯镜面。
镜中倒影里的陈渡没有瞳孔，脖颈处裂开一道细缝，露出里面暗红的血肉。
当她想要尖叫时，发现自己的倒影正缓缓抬起手，指向楼层显示屏——那里根本没有B3按钮。
电梯猛然下坠。
---**00:13 地下三层停尸房**冷库白炽灯管滋啦作响，林秋的呼吸在空气中凝成白雾。
陈渡正在解剖台前烧符纸，青烟中浮现出二十年前的考古队名册。
七个名字被朱砂圈起，其中六个都划着血叉，唯独父亲的名字旁画着个青铜铃图案。
"当年开棺的七人，如今只剩你父亲还剩半缕残魂。
"陈渡掀开停尸床白布，露出具缠满红线的人偶。
人偶心脏位置钉着生辰八字，正是林秋的出生日期。
林秋突然想起阁楼里那具干尸的姿势。
它的手指并非抠地，而是指向东南方——此刻人偶手指也诡异地转向同一个方位。
冷库深处传来冰柜开启声。
陈渡将雄鸡血泼在铁门上，暗红的液体突然开始逆流。
林秋口袋里的青铜铃剧烈震动，铃舌突然脱落滚向黑暗深处。
她追着铜铃跑过两排停尸柜，看见自己的名字正在某个抽屉名牌上渗出血珠。
"别开！
"陈渡的警告迟了半秒。
林秋己经拉开停尸柜。
寒气扑面而来，她看见穿猩红嫁衣的自己躺在里面，盖头下传出银铃般的笑声。
嫁衣下摆伸出五根白骨，死死扣住她的手腕往柜内拖拽。
陈渡的桃木剑劈开嫁衣的瞬间，整座冷库的停尸柜同时弹开。
数十具尸体首挺挺坐起，他们的胸腔里都摆着青铜铃铛，铃铛在共振中发出招魂般的嗡鸣。
林秋的太阳穴突突首跳。
当第一具尸体爬下停尸柜时，她突然看清那些尸体的脸——全是不同年龄段的自己，从垂髫幼童到白发老妪，每具尸体心口都插着刻有镇魂符的青铜钉。
"这是你的命轨。
"陈渡划破掌心按在她额头，"有人用尸解术篡改了因果，让你同时存在于所有时间线。
"---**01:30 殡仪馆后巷**纸钱在夜风中打着旋儿，林秋扶着消防栓剧烈干呕。
陈渡的白大褂沾满冰霜，左耳垂结着血红的冰凌。
他们刚逃出殡仪馆侧门，整栋建筑就响起了送葬唢呐声。
"去医院找你母亲。
"陈渡将染血的摸金符塞给她，"当年接生的产科医生上个月刚被挖出心脏。
"手机突然自动播放语音信息。
母亲三天前的留言带着电流杂音："秋秋，你衣柜第三层......妈妈给你准备了嫁衣......"林秋的血液瞬间凝固。
她分明记得今早查看时，那层抽屉只放着父亲遗留的考古笔记。
此刻隔着衣料，她感到贴身口袋里的青铜铃正在发烫，铃身浮现出细小的文字——是母亲的字迹。
陈渡突然掐住她下巴，手指沾着朱砂划过眼球。
灼痛感消退后，林秋看见巷口路灯下站着穿红旗袍的女人。
女人怀里抱着褪色的襁褓，露出的半截手臂布满缝合线。
"你真正的母亲二十年前就死了。
"陈渡的声音轻得像叹息，"现在回家，你会看见产房。
"林秋转身要跑，却发现后巷变成医院走廊。
消毒水味中混着血腥气，待产室的电子钟显示着2003年7月15日——她的出生日期。
青铜铃炸裂成无数碎片。
每块碎片都映着不同的恐怖场景：穿白大褂的陈渡在给尸体画符、父亲被锁链拖进青铜棺、还有她自己穿着嫁衣站在镇魂棺前，手里握着滴血的青铜钉。
产房里突然传出婴儿啼哭。
林秋的腹部毫无征兆地隆起，嫁衣纹样在她皮肤上蔓延。
陈渡的身影开始透明，最后化作纸灰飘散前，他耳后的镇魂符印在了林秋手腕。
"记住，子母煞必须同时封印......"---**03:45 林家老宅**林秋跪在祠堂的蒲团上，供桌烛火映出密密麻麻的牌位。
所有灵牌都写着她的名字，死亡日期从1993年跨越至2043年。
香炉里积着暗红的灰烬，摸起来像是烧焦的血痂。
衣柜门吱呀开启，那件猩红嫁衣整齐地挂在衣架上。
当她触碰刺绣纹样时，腹部突然传来胎动般的剧痛。
铜镜里映出两个重叠的身影——穿嫁衣的她，和裹在襁褓中的鬼婴。
祠堂梁柱传来绳索摩擦声。
林秋抬头看见七个上吊的人影在房梁摇晃，他们的工作牌在月光下泛着冷光：江城大学考古队，2003年7月15日。
最外侧那具尸体突然转过脸。
肿胀发紫的面容上，父亲的眼球在眼眶里咕噜转动，被绳索勒住的喉咙挤出破碎的音节："快逃......女儿......"