第1章
林深的指尖触到玻璃展柜的瞬间，三枚铜表突然震颤——中间那枚怀表内侧，隐约映出母亲28岁的脸。
她左腕的烧伤疤痕像条扭曲的蛇，正沿着表盘边缘游动，疤痕与展柜裂纹形成诡异呼应，仿佛跨越时空的召唤。
"别动。
"店长江野的手如生锈发条扣住他的手腕，指甲缝嵌着蓝黑色时间合金油垢。
林深闻到煤油与纸灰气息，想起母亲纵火前信里的话："他们用时间齿轮缝合伤口，却不知每个锚点都在滋生裂痕。
信背用柠檬汁写的密文显示：1977年钟表行爆炸案实为时间实验。
"怀表内圈的衔尾蛇符号渗出荧光，蛇信吞吐与林深心跳同步。
七年前精神病院监控中，母亲苏晚曾用鲜血画过同样图腾，录像在关键时刻出现雪花，似有力量干扰时间记录。
当玻璃裂纹蔓延至第三块表时，江野咳出三张当票，日期1977、1997、2017年，编号连起正是林深生日，当票徽章与苏晚实验室保险柜锁芯一致。
"1997年的火...你在场。
"林深盯着江野后颈月牙形伤疤——苏晚病历的护工照片里，这道疤清晰可见，照片摄于1997年3月14日，护工眼神透着不属于凡人的深邃。
江野笑了，皱纹露出蓝火："我们都在场，在不同锚点扮演角色。
这玻璃柜是莫比乌斯环截面，每道裂痕都是时空碰撞的具象化。
"展柜轰然龟裂，三块怀表弹开。
1977年的表凝固着年轻血液，血滴倒映苏晚第一次提炼时间合金的实验室天花板；1997年的躺着半张烧焦出生证明，姓名栏焦洞隐约可见"林..."残迹；2017年的表芯嵌着林深一缕白发，发丝末端结晶状，是长期接触时空能量的副作用。
他的鼻血滴在2017年表盘上，逆流成"3:15"——母亲纵火时刻，血珠形成微型漩涡，倒映1997年钟表行起火瞬间。
第二章 午夜钟声：三时空的岔路口午夜十二点，三块怀表在背包里共振，频率与城市地下管道谐波共振，整栋楼灯光明暗闪烁。
租住屋座钟摆幅相差0.7秒，摆锤锈