老汉复仇密西西比河的支流像一条银链，缠绕着亚拉巴马州的红土地。1863年的初夏，
晨雾还没散尽，杰克·汉森已经站在果园里，手里攥着一把锈迹斑斑的修枝剪。
他的指关节因为常年握枪而显得格外粗大，指甲缝里嵌着泥土，那是这片土地留下的印记。
果园深处传来孩子们的笑声，是汤姆和吉米在追逐蝴蝶，十六岁和十四岁的年纪，
肩膀已经开始变得宽厚，像他们早逝的父亲——哦不，杰克还活着，只是有时候会恍惚，
觉得自己的影子早就跟着那些逝去的岁月埋进了土里。“爹！你看我打了只山鸡！
”汤姆举着猎枪跑过来，枪管上还挂着羽毛未褪尽的猎物。他的脸颊沾着草汁，
眼睛亮得像星子。吉米跟在后面，手里攥着几颗野草莓，红得快要滴出水来。
杰克放下修枝剪，接过山鸡掂量了掂量。“不错，够今晚炖一锅了。”他的声音里带着沙哑，
那是年轻时在山里吼得太凶留下的毛病。妻子玛丽从木屋门口探出头，
围裙上沾着面粉：“快回来吃早饭！面包刚出炉！”阳光穿过橡树的缝隙，
在地上投下斑驳的光影。杰克看着两个儿子打闹着跑向木屋，心里像被什么东西填满了，
暖烘烘的。他有十个孩子，最大的已经嫁了人，最小的还在襁褓里。
这片占地两百英亩的农场是他半辈子的心血，从一片荒芜到如今的果园、麦田和畜栏，
每一寸土地都浸透着他的汗水。黑奴们在远处的田埂上劳作，动作慢悠悠的，
杰克从不打骂他们，就像对待家里的牲口一样，给够吃的，让他们有力气干活就行。
在这个年代的南方，这样的农场主不算多，但也不算少，他们只想守着自己的土地，
远离那些报纸上吵得沸沸扬扬的“国家大事”。报纸是上周从镇上来的货郎那里换来的，
上面印着“南北战争”的字样，还有林肯的画像。杰克看不懂太多字，
只听货郎说北方人要解放黑奴，还要打过来。他当时啐了一口唾沫：“解放？
解放了他们去哪？还不是得靠土地吃饭。”他不关心北方人和南方人谁对谁错，
就像不关心远处的狼群会不会跑进他的羊圈——只要关好栅栏，总能平安无事。
但栅栏终究没能挡住狼群。那天下午，汤姆和吉米说要去西边的山谷打猎，
那里有成群的白尾鹿。杰克叮嘱他们早点回来，别忘了带够子弹。两个孩子笑着应了，
吹着口哨消失在树林里。玛丽在厨房里烙馅饼，甜香飘满了整个院子。
小女儿露西抱着布娃娃，坐在门廊上数蚂蚁。杰克坐在摇椅上，
擦着他那杆用了三十年的猎枪，枪管被磨得发亮，像他手上的老茧。太阳开始西斜的时候，
树林里传来了枪声。不是一两声，是一连串，像爆豆一样。杰克的心猛地一沉，霍地站起来。
玛丽也跑了出来，手里还拿着擀面杖，脸色煞白：“那是什么声音？”“别慌，
可能是孩子们遇到了熊。”杰克说着，抓起猎枪就往树林里跑。他的腿有些不利索，
年轻时被野猪撞过，阴雨天总会隐隐作痛，但此刻他跑得比年轻小伙子还快。
树叶划破了他的脸颊，树枝勾住了他的衣角，他都浑然不觉。枪声停了。四周静得可怕，
只有风吹过树叶的沙沙声。杰克喊着汤姆和吉米的名字，声音在树林里回荡，
却没有任何回应。他的心一点点往下沉，像坠了块石头。转过一道山梁，
他看到了那片熟悉的山谷。草地上散落着几只死鹿，还有汤姆的猎枪，摔在地上，枪管弯了。
但没有孩子们的身影。杰克的呼吸开始急促，他跌跌撞撞地在山谷里寻找，
眼睛像鹰隼一样扫过每一寸土地。然后，他看到了那摊血迹。暗红色的，
在绿色的草地上格外刺眼，一直延伸到灌木丛后面。他冲过去，拨开灌木。
胃里一阵翻江倒海，杰克差点吐出来。汤姆和吉米躺在那里，胸口有两个血洞，
眼睛还圆睁着，像是还没明白发生了什么。他们身上的猎刀、子弹带都不见了，
只有衣服上的弹孔在无声地诉说着刚才的惨剧。杰克跪倒在地，颤抖着伸出手，
想合上孩子们的眼睛，可手指抖得厉害，怎么也碰不到。他喉咙里发出像野兽一样的呜咽，
泪水混合着脸上的泥土，淌进嘴里，又苦又涩。“是谁……是谁干的……”他喃喃自语，
声音嘶哑得不成样子。就在这时，远处传来了马蹄声。杰克猛地抬起头，
看到十几个穿着蓝色军装的士兵骑马走来，他们的军帽上别着黄铜徽章，
枪上的刺刀在夕阳下闪着寒光。是北方军。一个士兵看到了杰克，
大喊一声：“这里有个南方佬！”杰克的眼睛瞬间红了。
他看到其中一个士兵的马鞍上挂着什么东西，用布包着，形状像是……他不敢想下去。
士兵们围了上来，为首的是个络腮胡上尉，嘴里叼着雪茄，
用轻蔑的眼神打量着杰克：“老头，这两个是你的儿子？”杰克没有说话，
只是死死地盯着他。“他们拿着枪，在我们的警戒线附近游荡，肯定是南方军的探子。
”络腮胡上尉吐掉雪茄，用靴尖踢了踢汤姆的尸体，“不过枪法不怎么样，
还没来得及开枪就被我们干掉了。
”“他们只是来打猎的……”杰克的声音像从牙缝里挤出来的，
“他们不是探子……”“不是探子？那他们带枪干什么？”一个年轻士兵插嘴道，
语气里满是嘲讽，“南方佬没一个好东西，都该杀！”络腮胡上尉笑了笑，
突然从马鞍上解下那个布包，扔到杰克面前。布散开了，露出两颗血淋淋的头颅，
正是汤姆和吉米的。眼睛还睁着，仿佛在无声地控诉。杰克的大脑“嗡”的一声，
像是有炸雷在里面响。他感觉不到疼痛，也感觉不到愤怒，只有一片空白。
世界在他眼前旋转，耳边的马蹄声、士兵的笑声都变得模糊。“怎么样，老头？认识吗？
”络腮胡上尉得意地看着他，“这就是给你们这些南方佬的教训，再敢跟我们作对，
下场就是这样！”士兵们哄笑起来，用马鞭抽打着空气，像是在庆祝一场胜利。
杰克慢慢地站起来，他的腰挺得笔直，眼神里的悲伤被一种可怕的东西取代。
他没有再看那些士兵，也没有再看地上的儿子，只是转过身，一步一步地往农场走去。
他的背影在夕阳下拉得很长，像一柄即将出鞘的刀。回到农场时，玛丽已经知道了消息。
她没有哭，只是坐在壁炉边，眼神空洞地看着跳动的火焰。孩子们被打发去了邻居家，
偌大的农场里只剩下他们两个人。杰克把自己关在工具房里，一夜没出来。第二天早上，
玛丽推开门，看到他坐在地上，手里擦着那杆猎枪。枪身被擦得锃亮，
每一个零件都被拆开又重新装好，散发着冰冷的金属光泽。他的眼睛里布满血丝，
却异常清醒。“我要去杀了他们。”杰克说，声音平静得像在说今天的天气。
玛丽没有阻止他，只是走过去，帮他整理了一下衣领：“带上干粮，还有子弹。小心点。
”她的声音也很平静，只是眼角有泪滑落。杰克点点头，站起身。
他穿上了那件磨得发亮的鹿皮外套，腰间别上了猎刀，背上背着猎枪和满满的子弹带，
还有玛丽连夜烤的面包。他最后看了一眼农场，看了一眼那片果园，
看了一眼木屋的烟囱里冒出的炊烟。然后，他转身走进了树林，像一只沉默的老熊，
消失在茂密的枝叶间。北方军的营地扎在十英里外的小镇上。那是一个废弃的棉花仓库，
四周拉起了铁丝网，门口有士兵站岗。杰克趴在仓库对面的橡树上，已经观察了三天。
他像一块石头，一动不动，只有眼睛在警惕地扫视着营地的每一个角落。
树皮硌得他的胸口生疼，露水打湿了他的衣服，冷得刺骨，但他毫不在意。他在等一个机会。
第三天傍晚，营地门口来了一辆补给马车，士兵们忙着卸货，守卫也放松了警惕。
杰克的手指扣住了扳机，瞄准了那个络腮胡上尉。他记得那张脸，记得那根雪茄的味道，
记得那双轻蔑的眼睛。“砰！”枪声沉闷而短促，像远处的一声闷雷。
络腮胡上尉正叼着雪茄指挥士兵，突然身子一歪，倒在地上，鲜血从他的额头涌出来，
染红了地上的尘土。营地里顿时一片混乱。士兵们惊慌失措地四处张望，
有人大喊：“有狙击手！”杰克迅速收起枪，滑下树，钻进旁边的灌木丛。
他的动作敏捷得不像一个六十岁的老人，那是几十年打猎练出来的本事，
能在最陡峭的山坡上追逐最狡猾的狐狸。他跑了很远，直到听不到营地里的喧哗，
才停下来喘口气。靠在一棵橡树上，他摸了摸胸口，心脏还在剧烈地跳动。他没有丝毫喜悦，
只有一种冰冷的平静，像湖面结了冰。这只是开始。接下来的日子，杰克成了北方军的噩梦。
他从不正面进攻，只在暗处等待。有时候是在士兵巡逻的路上，
从树后射出一颗子弹；有时候是在他们取水的河边，
从芦苇丛里放冷枪；有时候甚至会潜入营地附近，趁士兵熟睡时，用猎刀划破他们的喉咙。
他对这片土地太熟悉了，每一条小溪，每一片树林，每一座山岗，都像是他手掌上的纹路。
北方军来自遥远的北方，对这里的地形一无所知，他们穿着厚重的军装，
在密不透风的树林里像没头苍蝇一样乱撞，根本找不到杰克的踪迹。他们派出了搜山队，
几十个人带着猎犬，气势汹汹地进山。杰克却像幽灵一样，在他们周围游荡。
他知道哪里有沼泽，哪里有陷阱，哪里有有毒的藤蔓。他把猎犬引到沼泽里，
让它们陷在泥潭里哀嚎；他在树枝上挂起毒蛇，
吓得士兵们魂飞魄散；他还在必经之路上挖了陷阱，让走在最前面的士兵掉进去，摔断了腿。
搜山队折腾了一个星期，连杰克的影子都没见到，反而折损了好几个人。他们开始害怕，
晚上不敢单独站岗，睡觉也睁着一只眼睛。他们给杰克起了个外号，叫“幽灵猎手”。
杰克的枪法越来越准。他能在三百码外，打中士兵胸前的纽扣；能在狂风中，
准确地击中奔跑中的目标。他的子弹像是长了眼睛，总能找到北方军的心脏。有一次，
一小队北方军去村里抢粮食，杰克跟了一路。在他们满载而归，
得意洋洋地走在乡间小路上时，他从路边的玉米地里开枪了。第一枪打死了带队的军官，
第二枪打断了马车的缰绳，第三枪打穿了一个士兵的枪膛。剩下的士兵吓得扔下马车，
四散奔逃。杰克没有追，只是默默地看着他们跑远，然后把马车上的粮食卸下来，
送到了村里最穷的一户人家门口。村里人都知道有这么一个老人在保护他们，
但没人知道他是谁。他们只知道，只要北方军来捣乱，总会莫名其妙地死掉几个，久而久之，
北方军再也不敢轻易去村里骚扰了。日子一天天过去，杰克杀的北方军越来越多。
他的子弹用完了，就去捡北方军掉落的步枪和子弹；他的衣服破了，
就换上打死的士兵的军装；他饿了，就去地里挖土豆，或者在河里钓鱼。
他像一棵在石缝里生长的野草，顽强地活着，支撑他的，只有复仇的火焰。
但他也不是铁打的。有一次，他在伏击一个巡逻队时，被流弹擦伤了胳膊，鲜血直流。
他咬着牙，用猎刀把伤口周围的烂肉挖掉，然后用烧红的铁丝烫了烫，简单包扎了一下。
晚上躺在山洞里，伤口疼得他睡不着觉，他就看着洞外的月亮，想起汤姆和吉米小时候，
也是这样躺在草地上看月亮，听他讲打猎的故事。“爹，你说人死了之后，会变成星星吗？
”吉米当时这样问他。“会的，”他摸了摸吉米的头，“最亮的那两颗，就是咱们家的祖先。
”现在，汤姆和吉米是不是也变成星星了？他们在天上看着自己吗？想到这里，
杰克的眼泪忍不住流了下来。他多久没哭过了？自从看到孩子们的尸体那天起，
他以为自己的眼泪早就流干了。冬天来了，大雪覆盖了大地，白茫茫一片。
北方军的营地变得更加戒备森严，他们缩在温暖的帐篷里，很少外出。
杰克的日子也变得艰难起来，食物很难找到，寒冷像针一样刺进骨头里。
他躲在一个废弃的木屋角落里，裹着一件破旧的军大衣，听着外面呼啸的寒风。这天晚上，
他被一阵马蹄声惊醒。透过窗户的缝隙，他看到一队北方军骑着马，押着几辆马车，
匆匆忙忙地往营地赶。马车上盖着帆布，不知道装的是什么。杰克悄悄地跟了上去。
在离营地不远的一片树林里，他看到马车停了下来，几个士兵下车，掀开了帆布。
里面装的不是军火，也不是粮食，而是十几个黑奴，男女老少都有，被铁链锁着，
脸上满是恐惧和绝望。“动作快点！把这些黑鬼送到营地，明天一早交给将军！
”一个军官不耐烦地喊道。杰克的心猛地一揪。他虽然也用黑奴，但从未这样对待过他们。
他想起自己农场里的老黑奴山姆，小时候还抱着汤姆和吉米玩，像亲人一样。
他握紧了手里的步枪。就在士兵们准备重新上路时，杰克开枪了。第一枪打死了那个军官，
第二枪打断了一个士兵的马腿。剩下的士兵慌乱起来，有的躲到马车后面，
有的举枪四处乱射。杰克利用树林的掩护，不断地变换位置，枪声此起彼伏。
黑奴们吓得缩在马车里，瑟瑟发抖。战斗持续了半个多小时，最后一个士兵被杰克打死时，
雪地上已经躺了十几具尸体。杰克走出来，走到马车边，用猎刀砍断了黑奴们身上的铁链。
“你们自由了，”他说，声音沙哑，“快走吧，往南走，那里有你们的同胞。
”黑奴们愣了愣，然后纷纷从马车上跳下来，跪在雪地里，对着杰克磕头。“谢谢你，恩人！
谢谢你！”杰克挥挥手，让他们快走。看着他们消失在风雪中，他才转身，拖着疲惫的身体，
消失在茫茫夜色里。春天到来的时候，北方军的兵力越来越多。他们从其他地方调来了援军，
还带来了大炮和更先进的步枪。他们开始对周围的树林进行地毯式搜索，
发誓要抓住这个“幽灵猎手”。杰克知道，自己一个人不可能对抗这么多军队。
他杀的北方军已经有一百三十多个了，足够抵他两个儿子的命了吗？他不知道。他只知道，
自己累了。这天，他站在山顶上，看着远处北方军的营地。炊烟袅袅，士兵们在操场上训练，
一片繁忙的景象。他摸了摸怀里的全家福，照片已经有些模糊，
