第1章
302层的混凝土墙面像块泡烂的面包，指腹划过就是一道深痕，露出里面生锈的钢筋。
走廊里的应急灯忽明忽暗，把他的影子拉得在墙上扭曲成怪异的形状，如同那些被规则吞噬的人留下的最后印记。
“吱呀——”对面的铁门突然发出令人牙酸的摩擦声。
林默瞬间贴紧墙壁，右手下意识摸向口袋里那张泛黄的纸——这是他三天前从一个冻僵的尸体上找到的《底层生存守则》，边缘已经被汗水浸得发皱。
门后探出个枯瘦的脑袋，是住在隔壁的张叔，他浑浊的眼睛里布满血丝，手里紧紧攥着半块发霉的面包。
“新来的，今晚别出门。”
张叔的声音像砂纸摩擦木头，“规则第五条，月全食时待在自己房间，听见任何敲门声都别开。”
他的目光扫过林默口袋里露出的纸角，喉结滚动了一下，“你那规则书...完整吗？”
林默下意识把纸往口袋里塞了塞。
这三天他已经见过两起因为规则书残缺引发的惨案：407室的女人没看到“禁止在午夜饮用自来水”的补充条款，第二天被发现时身体肿胀得像泡发的尸体；19楼的小伙子弄丢了写着“每周三必须给走廊盆栽浇水”的页面，结果整层楼的盆栽根须都从门缝钻进去，把他缠成了植物雕塑。
铁门“哐当”关上的瞬间，应急灯突然熄灭。
林默在黑暗中摸索着掏出打火机，微弱的火苗照亮墙壁上的刻痕——那是前人留下的计数，密密麻麻的正字记录着每个月消失的人数。
他数到最新的划痕时，打火机突然爆出火星，火苗在风中剧烈摇晃，仿佛有什么东西正从通风管道里注视着他。
回到自己那间不到五平米的隔间，林默立刻用床板顶住门。
墙壁上贴着他手抄的规则，字迹已经被水汽晕开：1. 每日早六点至八点，凭居民卡到299层领取当日配额，不可多拿，不可代领。
2. 禁止在非开放时间使用电梯，底层居民专用电梯仅在早六点前、晚八点后运行。
3. 每月月全食当晚，必须待在室内，无论听到何种声音都不可回应。
4. 走廊盆栽每周三必须浇