闹钟在清晨6:30准时响起。祁沉几乎是同步睁开眼睛，没有一丝犹豫地伸手按掉闹铃。他掀开被子，被子下的睡衣平整得没有一丝褶皱，仿佛昨夜未曾有人睡过。

十五分钟淋浴，水温精确控制在38度；三分钟剃须，下颌线干净利落；七分钟穿衣，深灰色西装搭配藏青色领带。祁沉站在落地镜前调整领带夹位置时，窗外晨光刚好越过对面大楼的玻璃幕墙，斜射进他的公寓。

7:15，厨房定时器发出"叮"的一声。全麦吐司从烤面包机弹出，水煮蛋刚好达到他喜欢的七分熟状态。黑咖啡不加糖，热量控制在350卡路里的早餐在7:25准时结束。祁沉拿起公文包，在7:30整踏出公寓大门。

"早安，祁先生。"电梯里的邻居礼貌性点头。

"早。"祁沉回应，声音低沉而克制。电梯镜面反射出他挺拔的身影——一丝不苟的背头，棱角分明的侧脸，还有那双仿佛永远不会有情绪波动的眼睛。

金融街的高楼在晨光中闪闪发亮。祁沉步行十分钟到达公司，刷卡，电梯，工位，一系列动作如同精密编程的机器人。办公桌上，助理小林已经按照他的习惯将文件分类摆放——紧急且重要在最左，普通报表在右，中间是需要他签字的合同。

"祁总监，九点的会议资料已经准备好了。"小林轻声提醒。

祁沉微微颔首："市场部上周的数据核对过了吗？"

"核对过了，但第三季度的增长率似乎..."

"似乎什么？"祁沉抬眼，小林立刻感到一阵无形的压力。

"似乎有些异常波动。"

祁沉翻开文件，修长的手指在数据表上快速移动。不到三十秒，他就在密密麻麻的数字中找到了问题所在。

"把B组上个月的项目支出调出来。"他声音平静，却让小林背后一凉。

九点整，会议室座无虚席。当市场部经理正在PPT前滔滔不绝地讲述下一季度的营销策略时，祁沉冷静地打断了他。

"第三页的数据有误。"他站起身，激光笔指向屏幕一角，"B组上个月在社交媒体投放上的实际支出比报表少了15%，而这部分差额出现在了后勤采购项下。"

会议室一片寂静。市场部经理额头渗出细密汗珠。

"这...可能是财务分类时的..."

"不是分类错误。"祁沉的声音依然平稳，"是人为调整。社交媒体投放效果不佳，你们把超支部分转移到了其他项目。"

CEO的脸色沉了下来："祁沉，你确定？"

"数据不会说谎。"祁沉调出自己准备的表格投影在屏幕上，"这是原始票据和最终报表的对比。"

会议在尴尬中提前结束。市场部经理被叫去了CEO办公室，而祁沉则平静地回到自己的工位，仿佛刚才只是指出了一份文件中的错别字。

"你太厉害了！"小林小声赞叹，"但...这样会不会..."

"会不会什么？"

"没什么。"小林赶紧摇头。她想说的是"会不会得罪人太多"，但看着祁沉毫无波澜的表情，把话咽了回去。