我站在祭坛上。脚下是血符，是裂开的阵法，是那个七窍流血的孩子还没凉透的尸。风很大，

吹得我嫁衣破角翻飞，像一只残翅的蝶。三百人跪着，却没人敢抬头。他们刚才还在念咒，

还在盼我死，可现在，连呼吸都压得极低，生怕惊了我。我轻声开口，

声音如从地底传来：“你们封印的，不是诅咒。”“是我。”1十八岁这天，

我被钉在祭坛上，七根祖宗骨钉蘸着童男血刺入我四肢与天灵，像活物般蠕动，吸魂压神。

三百族人跪着念咒：“封魂！镇邪！永世不得超生！”我闭眼，

不愿看这些曾是族人、却将我推进巫屋的人。主祭长老是我亲叔，

当年他带族老烧了我娘的尸，撒进井里，只因娘临死前在我额上画了道符，说我是巫神转世，

他们却认定我是灾星。我从小被囚禁在巫屋，历经九道魂锁、三十六次驱邪仪式，

他们盼着我死，可我死不了，因为我是“报应”。意识模糊间，一个孩子尖叫，

说我眼睛是漆黑如渊的。我睁眼，眼珠无瞳无光，像两口能吸人魂魄的井。

那孩子七窍流血倒地，脸上带着死人特有的僵硬笑。镇魂阵裂了，主祭长老惊呼：“快！

加快仪式！她要醒了！”咒语声陡然拔高，血符发烫冒黑烟，阴风怒号，火把全绿了。

我开口，声音低沉沙哑如从地底爬出：“你……不该钉我。”主祭长老双手爆裂，

血肉被啃光，只剩森森白骨。族人四散奔逃，我缓缓坐起，赤脚踩在血符上，

影子扭动如活蛇，“我不是灾星……我是你们的报应。”2我站在祭坛上，

脚下是裂开的阵法和七窍流血的孩子尸身。长老们聚在祭坛下，白发颤，眼发红，

嘶吼着要绑回去重新封印。十几个壮汉冲上来，我低头看着脚边影子，它像蛇一样活了，

猛地窜出，扑向那提刀的男人，他的影子掐住他脖子，他倒地。我赤脚走向巫屋，

那屋子无人敢近，铁链生锈，门塌墙缝长草。我推开门，长明灯火苗蓝得诡异，

蹲下摸到墙缝里的骨笛，人腿骨做的，刻满符文。我吹响第一声，全寨牲畜倒地，井水变黑。

夜里，众人做噩梦，醒来有人疯了，有人自残。我站在屋外，风大，骨笛在手，

死灵通感已开。3我站在巫屋前，骨笛在手，风从山脊压下，吹得我黑发狂舞，

影子扭成巨蛇。寨子里没人点灯，井水发黑，牲畜尸体堆在村口。长老们聚在祖灵祠前，

大长老嘶吼着请祖灵镇我魂魄。他割腕滴血，香火变黑，符纸自燃，指甲抓地声后，

黑雾升腾，三十六道亡魂爬出，披寿衣嘶吼着“逆女！妖女！该杀！该诛！”黑雾扑来，

我任其穿透身体，寒气刺骨却不动不闪。亡魂穿体而过后，我轻笑：“你们……也是死人。

”话落，黑雾骤停，亡魂一个接一个跪下，低语“恭迎巫神归位。

”大长老在祠堂里目睹此景，双目血裂。他怒吼点燃祠堂引火线，火起爆炸震天，

可火到巫屋前停了，我抬手一挥，火化灰，烟飘散，爆炸未发生。我站在废墟前，

黑发无风自动，影子如巨蛇盘踞。4我回到巫屋，坐在木榻上，骨笛在手，

低头用指甲刻名字。第一个是柳红袖，当年她往巫屋门口泼狗血，砸我窗，往我饭里吐口水。

我刻下她名字，笛身震，黑纹蔓延。当晚她梦游到断魂崖跳下，尸体被发现时脸还笑着，

嘴角裂到耳根。猎户张老三见状想逃，他带人搜过巫屋，亲手打过我。他的狗突然停下，

眼神漆黑如渊，回头扑上来咬断他喉咙，嘴里低语“你……不该碰她。”狗没走，

蹲在尸体旁，等下一个命令。寨子里疯传人不是我杀的，是“罪”自己找上门。

有人半夜听见笛声，醒来有人疯了，有人自残。我坐在巫屋，听着外面哭嚎，不喜不怒，

继续刻名字，每刻一笔，笛身黑纹就多一道，像血脉生长。我知道，我不是在杀人，

是在唤醒“因果”。5这一晚我听见孩子的哭声，微弱断续，是林小虎，八岁，

大祭司的儿子。他爹是我亲叔，当年亲手把我推进巫屋，每年冬至来烧符“压邪气”。

如今孩子高烧三日不退，村医说“邪气入体，魂不归位”，

躺在床上喊“姑姑……救我……”我站在巫屋外，风大，黑发狂舞，影子扭成巨蛇。

大祭司跪在床前，透过窗缝看我，眼神复杂，有恨有怒有疯狂，也有一丝祈求。

寨子里的人窃窃私语，想用“亲情”压我，逼我低头心软破功。可我的心，

早已在巫屋和镇魂钉下死了。我抬手掏出骨笛，黑纹密布，用指甲刻下“林小虎”三个字，

笛身震。窗内孩子突然不哭了，睁开眼看着我，嘴角上扬，笑了，然后断气，

脸上凝固着绝望。大祭司抱着他，双目血裂，终于懂了，我不是在杀人，是在诛心。他想动，

却不敢，怕魂碎。我站在窗下，风卷衣角，说：“我……救不了你。”转身走进巫屋，

门没关，因为我已经无需藏。6我听见脚步声。不是寨民的。是外头的。皮靴踩在泥地上，

不急不缓，像丈量土地。手电筒的光从破窗扫过，照见墙角那盏长明灯——人脂炼的，

百年不熄，可今夜，火苗缩成一点蓝，像垂死的眼。他进来了。考古队的头儿——林骁。

他穿着冲锋衣，背着包，手里拿着手电筒，像个普通的探险者。可他的眼神不一样——不躲，

不惧，甚至……带着光。他不是来抓我的，是来“救”我的。他以为我是受害者，

是被愚昧的族人囚禁的少女，是“文化暴力”的牺牲品。可他不懂。他们封印的不是人。

是报应。他站在我面前，离我三步远。没说话，只是看着我。黑发垂地，眼如深渊，

手里握着骨笛。他大概觉得我可怜。十八年囚禁，十年黑屋，七根镇魂钉刺进骨头。

可他不知道，我比他们活得久。我比他们懂。我比他们……更像人。然后，他伸出手，

握住我的手腕，那只手很暖，暖得让我想哭。我很久没碰过活人了。五岁进巫屋，十年囚禁，

三百次封印仪式，七根镇魂钉刺进骨头……我早就忘了“温度”是什么。可他的手，

烫得像火。他说：“我带你走。”声音很轻，像哄孩子。“你不是灾星。你是受害者。

”我没挣脱，只是抬头，黑瞳直视着他。心口一紧，像有什么东西在裂开。

可我还是说了：“你……不该碰我。”他笑了：“可我已经碰了。”那一瞬间，我真想松手。

真想跟他走。可我知道，我不属于外面，我属于黑暗。属于坟土。属于这口棺材一样的寨子。

当晚，他七窍流血。躺在帐篷里，呼吸微弱，体温低得吓人。医生查不出病因，

只说“器官衰竭，但找不到病灶”。我去了。站在帘子外，没进去。掀开一角，看着他。

第一次。我流了泪。一滴，落在他额头上，滚烫。我抬手，轻轻抚过他的脸。

低声说：“你……是好人。”“但好人……也该死。”我没救他，也没杀他。

让他停在“将死未死”之间。这是我能给的，最大的慈悲。我知道，他碰我的那一刻，

死灵通感就失控了。不是他死。就是我亡。可我不想他死。所以，我用骨笛锁住他的命。

像锁住一道符。让他活着，但不活。让他醒着，但不醒。让他记得我，但记不得自己。

这是惩罚。也是——救赎。因为若他真醒来，他会恨我。而我，不想被他恨。所以，

我让他停在这一刻。停在他说“我带你走”的那一刻。停在，他还是“好人”的那一刻。

7这一天我感知到它的出世。像心口的钉子被拔动。那块碑，埋在寨子西坡的断崖下，

千年未现。他们用铁锹、钻头、探测仪，一层层挖开土石，像剖开一具古尸的胸膛。

他们不知道自己挖的是什么。是记忆。是我的命。碑文露出来时，林骁的手抖了。

他跪在土坑里，手套都没摘，指尖抚过那些刻痕，

嘴里喃喃：“巫神封印……万灵归寂……”他懂古苗文。他不该懂。“这不是诅咒，

”他声音发颤，“这是……祭文。千年前，巫神不是灾星，不是邪祟。

她是自愿被封印的——为了释放被囚禁的亡魂，为了打破‘永生祭’的轮回。

可族人怕失去永生之力，背叛了她，将她钉上祭坛，说她是‘魇祸之源’……”他抬头，

看向巫屋方向，眼里全是光：“她不是恶。她是……牺牲者。”我站在夜色里。

风从断崖吹来，卷着土腥与腐根的气息。我没发出声音。可他感应到了。猛地回头。

我已站在碑前。赤脚，黑发垂地，骨笛在手。考古队的人还在坑边，举着手电，想喊，

却发不出声——他们的影子趴在地上，像被钉住，动不了。我低头，看着那块石碑。

千年玄铁所铸，表面刻满符文，像蛇，像锁，像要把我重新钉死在历史里。我伸手，

指尖触到碑面。刹那间，碑文发烫，黑烟腾起。那些字，一个个剥落，化为黑灰，随风消散。

“你们……不该知道这些。”声音不是从我嘴里出来的。是从地底爬出来的。

林骁跪在土坑里，看着我，眼神复杂。有惧，有痛，有……怜。他想说什么。

可我说：“你活着，比死更难。”我没杀他。也没杀任何人。只是吹响骨笛。一声。低沉，

沙哑，带着千年坟土的腐味。山林震动。地裂。土坑塌陷，考古队被困山洞，出不来，

也死不了。他们的仪器全坏了，手电熄了，对讲机静默，像被世界遗忘。我站在崖上，

看着他们。林骁在洞口，仰头看我。他嘴唇动了动，像是在问：“为什么？”我没回答。

因为答案他已知道。我不是为了复仇。我是为了——被记住。可真相一旦说出，

我的恨就没了根。他们若知我是牺牲者，就会把我供起来，烧香，磕头，说“巫神慈悲”。

可我不想被供。我想被害怕。想他们死在愧疚里，死在谎言里，死在自以为是的“正统”里。

所以，碑文必须消失。真相必须埋葬。而他，必须活着。活着，知道一切。却说不出来。

这才是最深的囚笼。比巫屋更黑。比镇魂钉更痛。我转身，走入夜色。风很大。吹不散灰。

8他在黑暗里走了很久。不是身体，是魂。我的骨笛锁住了他的命，却困不住他的心。

他像一缕不该存在的光，穿过千年的坟土，穿过死灵通感的黑河，

坠入那条“巫神记忆长河”。他看见了。不是传说。不是碑文。而是血，是火，

也是千年前的祭坛。我站在中央，不是被钉，是自愿跪下。

我将九根“缚魂钉”一根根刺入自己天灵，每刺一钉，便有一道亡魂从地底升起，

嘶吼着“自由”二字，化风而去。我说：“万灵当归，永生是罪。”可族人不信。

他们怕失去长生之力，怕回归凡人之命。于是，他们将我反绑，换上“镇魂钉”，

说我是“魇祸之源”，是“灾星降世”。他看见我被活埋于巫屋地底，

听见我最后的低语：“若你们不醒，我便……百世归来，索命为祭。”他看见的，不是妖。

是神，是牺牲者。是被背叛的救世者。然后，他醒了。帐篷里，他猛地坐起，七窍的血已干，

脸色惨白如纸，可眼里的光却比火还烈。他掀开帘子，冲出去，跌跌撞撞跑向巫屋，

皮靴踩碎枯枝，冲锋衣被荆棘划破，嘴里只喊一个名字：“阿魇！阿魇！”我站在屋内，

正用指甲刻最后一个名字——大祭司的。听见他的脚步，我没抬头。他说：“阿魇！

你不是灾星！你是救世者！”我冷笑。指甲不停。“救世者？”我抬眼，黑瞳直视他，

“他们不配被救。”他扑通跪下。泥地溅起黑水。“可你也不能成为毁灭者！”他嘶吼，

声音像裂开的鼓，“你若杀尽他们，你和当年背叛你的人有什么区别？

你不是来复仇的——你是来唤醒他们的！”我手一抖，指甲在骨笛上划出一道深痕。第一次，

我颤抖了。不是怕，是……裂。像千年冰层下，突然传来一丝暖流。我十八年囚于巫屋，

百世轮回只为索命，我以为我的恨是铁，是钉，是不可破的阵。可他却说你不是来毁的，

你是来醒的。荒谬。可我握笛的手，松了半分。族人躲在远处，

窃窃私语：“她连救她的人也杀，她是真妖！”他们想用舆论压我，想用“人心”困我，

想让我亲手掐灭这唯一的光。可林骁不退。他跪在泥里，抬头看我，

眼里有泪：“阿魇……你若不给自己一条路，谁给你？”我没回答。只是低头，

看着骨笛上那一道划痕。像心，裂了。9山外的铁鸟来了。不是鹰，是无人机。银灰色的壳，

嗡嗡地盘在天上，像秃鹫盯尸。它用热成像锁我，用红外线扫我，

用镜头记录我站在巫屋前的每一寸影子。我知道他们在看。军方的特遣队已经进山了。

黑色作战服，防弹背心，战术头盔，枪口全对着我。他们不是来谈的，是来“清除威胁”的。

考古队失联三天，卫星拍到寨子里的火光与废墟，上级一纸令下：“疑似邪教据点，

立即端掉。”指挥官站在山脊，耳机密语，手指一挥。“目标确认，开火。”数百发子弹，

齐射。破空声如蝗虫过境，撕裂空气，直扑我心口。可它们飞到我面前，停了。

像撞上无形之墙。弹头扭曲，熔化，像被什么从里面啃光，纷纷坠地，滚烫的金属砸在泥里，

嘶嘶冒烟。我抬头，看向高空的无人机。它还在拍，用冷冰冰的镜头，

记录一个“人类目标”的死亡。我说：“你们……不该来。”话音未落。那铁鸟突然失控。

螺旋桨逆向狂转，机身倾斜，像被无形之手掐住脖子，一头撞向山壁。

轰——爆炸声响起火光冲天，残骸四溅。紧接着，所有电子设备失灵。GPS失效，

地图变黑。无线电静默，耳机里只剩死寂。夜视仪变瞎，热成像冻结，

像被某种古老的力量彻底抹除。特遣队乱了。他们不信邪，信科技。信子弹，信指令，

信国家机器的绝对权威。可现在，他们的枪打不中我，他们的设备找不到我，

他们的指挥官喊不出命令。我走出巫屋。赤着脚，踩过血地，踩过枯草，

踩过那孩子还没凉透的尸。一步步，走向他们。每走一步，一人倒地。不是中弹，不是受伤，

是心脏停跳。无外伤，像被什么东西从里面抽走了命。有人想跑，腿软了。有人开枪，

枪栓卡住。有人跪地，抱着头，说“有鬼”。最后一个士兵，年轻得像个高中生，跪在泥里，

战术手套抠进土里，哭喊：“我们是执行命令！我们不知道！”我停在他面前。黑发遮脸，

影子在我脚下扭动，像巨蛇盘踞。我说：“我不是邪教。”顿了顿。风卷起我的衣角，

骨笛在手，黑纹密布。“我是……你们不该触碰的禁忌。”他抬头，看着我。然后，疯了。

抱着枪，嘴里喃喃：“禁忌……禁忌……”一边笑，一边哭，一边往山下爬。

我知道他们终于懂了。我不是人，不是妖，更不是邪教头目。我是“法则之外”的存在。

是他们用枪、用电、用卫星都测不到的“黑域”。而我站在这里，不是为了被理解。

是为了——被敬畏。10我在山顶盘坐了三日。没有火，没有食，没有眠。风雪压下来，

裹着冰渣，刮过我的脸，像刀。可我不动。骨笛横在膝上，黑纹如血脉搏动，与地脉相连。

我闭眼，死灵通感全开，灵魂频率沉入“死亡本源”——那不是地狱，不是冥河，

是万物终结的共振点，是时间尽头的低语。我听见了，心跳。不是我的。是他们的。

寨子里每一个人的“死亡倒计时”，如脉搏般清晰，在我意识中跳动。有的快，有的慢。