于乐瘫坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
冷汗浸湿的T恤紧贴着皮肤，带来阵阵寒意，却压不住胸腔里那颗狂跳不止、几乎要炸裂的心脏。
胃部的痉挛一阵紧过一阵，恶心的感觉首冲喉咙，他不得不死死咬住下唇，才没有当场吐出来。
门外，父母的争吵声并未停歇，只是转移了战场，从针对他变成了互相攻讦。
母亲尖利的哭诉和父亲暴躁的咆哮隔着门板隐隐传来，像背景噪音一样持续不断地***着他脆弱的神经。
‘废物……’‘蠢货……’‘考不上就滚出去……’那些恶毒的词语，如同附骨之蛆，在他脑海里反复回响、盘旋、放大。
抑郁症的阴云再次笼罩下来，比之前更加厚重、粘稠。
绝望和无助感如同冰冷的潮水，从脚底蔓延上来，试图将他彻底淹没。
前世无数次想要结束一切的念头，如同黑暗中的鬼魅，再次悄然浮现。
‘重生？
呵……不过是换个地方继续受苦罢了……’‘你逃不掉的……你骨子里就是他们说的那样……’‘再努力有什么用？
结局还不是一样……’“不！
闭嘴！”
于乐猛地用拳头砸向自己的太阳穴，力道之大，让眼前一阵发黑。
剧烈的疼痛让他获得了片刻的清醒。
他不能倒下！
绝对不能！
他挣扎着，几乎是手脚并用地爬到书桌前，颤抖着手拉开最下面的抽屉。
里面没有药——前世确诊抑郁症后开的药，现在这个时间点根本不存在。
他需要别的武器。
他深吸一口气，强迫自己闭上眼，开始在混乱的记忆碎片中搜寻。
不是搜寻高考题，而是搜寻……那些曾经在无数次崩溃边缘，心理医生教给他的、被他半信半疑甚至嗤之以鼻的“自救技巧”。
“于乐，当你感到被负面情绪淹没时，试着做‘接地练习’……”一个温和而坚定的女声在记忆深处响起，是他前世那位坚持了很久的心理咨询师王医生的声音。
接地练习……于乐猛地睁开眼，目光像雷达一样扫视着房间。
视觉： 他死死盯住台灯昏黄的光晕，光晕边缘有些模糊的毛边。
书桌上，一支蓝色水笔的笔帽上有一个小小的划痕。
墙壁上，那张旧海报的一角微微卷起。
听觉： 他强迫自己去分辨门外的争吵声——母亲在哭诉父亲不顾家，父亲在吼叫母亲无理取闹。
还有……窗外，不知何时响起了淅淅沥沥的雨声，雨点敲打着玻璃窗。
触觉： 他用力抓住书桌冰凉的木质边缘，指尖传来坚硬、粗糙的触感。
他抬起另一只手，触摸自己剧烈起伏的胸口，感受着心脏在掌下狂跳的节奏和T恤布料的纹理。
嗅觉： 他用力吸了吸鼻子，房间里陈旧书籍的味道、淡淡的灰尘味，还有……一丝从门缝飘进来的、母亲做饭留下的油烟味。
味觉： 他舔了舔干裂的嘴唇，尝到了淡淡的血腥味（刚才咬破的）和一种苦涩的味道。
他一项一项地确认，强迫自己的注意力从那些毁灭性的念头中抽离，聚焦在这些具体而微的感官信息上。
一次……两次……三次……呼吸，从最初的短促、混乱，逐渐变得深长、缓慢。
胸腔里那股要炸裂的感觉，随着每一次深长的呼气，似乎被带走了一丝。
胃部的痉挛虽然没有完全消失，但那股强烈的恶心感终于被压了下去。
冷汗还在流，但身体不再像筛糠一样抖得那么厉害了。
“很好……于乐……很好……”他在心里默念，模仿着王医生鼓励的语气，“你做到了第一步……把自己从情绪的漩涡里拉回来一点……”这只是暂时的。
他知道抑郁症的阴影不会这么轻易散去，那些负面的念头只是暂时退却，随时可能卷土重来。
但现在，他争取到了一点宝贵的喘息时间。
他扶着桌子，艰难地站起来，坐到椅子上。
目光落在桌面上那张被父亲拍打过的模拟卷上——112分。
这个分数，在前世是压垮他的稻草之一。
但现在……他拿起笔，不是去看错题，而是翻到一张空白的草稿纸，开始书写。
标题：《短期生存与突围计划》核心目标：安全度过高考，离开原生家庭环境。
步骤一：心理防御与能量管理持续监控情绪： 警惕抑郁症复发信号（持续低落、兴趣丧失、躯体化症状加剧）。
一旦出现，立即启动“接地练习”或“思维阻断”（当负面念头出现时，在内心大喊“停！”
或想象一个红色停止标志）。
建立心理边界： 父母是主要压力源。
牢记其行为模式本质（焦虑转移、控制欲、无能狂怒）。
对他们的贬低和指责，进行“认知解离”——听到，但不认同，将其视为他们自身问题的噪音。
必要时，使用“非暴力沟通”技巧（描述事实+表达感受+提出请求），如：“爸/妈，你们这样大声指责（事实），让我感到非常紧张和无法集中精力（感受），明天高考，我需要一个安静的环境（请求）。”
效果可能有限，但能保护自己。
最小化接触： 高考前最后一天，尽量待在房间。
吃饭速战速决，避免交谈。
如遇冲突，以“需要复习”为由迅速撤离。
保持基础生理需求： 强迫自己按时吃饭（哪怕没胃口），保证最低限度睡眠（睡前可尝试简单冥想或听白噪音）。
身体是革命的本钱。
写到这里，于乐停了一下。
他走到门边，仔细听了听。
门外的争吵似乎暂时平息了，只剩下电视机模糊的声音。
他反锁了房门——这是他以前不敢做的，但现在，他需要这个小小的安全空间。
回到书桌前，他继续书写。
步骤二：高考——唯一的钥匙回忆试题（核心优势）： 集中精力，回忆前世高考各科试题！
特别是重点科目（语文作文、数学压轴题、英语作文、理综/文综关键知识点）！
针对性强化：语文： 重点回忆作文题目和立意方向。
古诗文默写篇目再确认一遍。
阅读理解的答题模板快速过一遍。
数学： 集中回忆最后三道大题的题型和解题思路（尤其是那道让无数人折戟的数列/函数压轴题！
）。
选择填空的易错点快速梳理。
英语： 作文题目和可能用到的关键句型、词汇。
完形填空和阅读理解的生词障碍扫除。
理综/文综： 回忆选择题的易混淆知识点和大题的核心考点（尤其是物理最后一道电磁综合/化学工业流程/生物遗传大题，或历史材料题/政治哲学题/地理区位分析）。
策略调整： 基于“先知”，调整答题策略。
确保能拿的分绝对不丢（如默写、基础选择），集中火力攻克记忆中的难点（尤其是那些他前世做错或没做出来的题！
）。
不求超常发挥，但求稳稳达到甚至超越前世实际分数（他知道自己前世考了多少！
）。
物资准备： 检查准考证、身份证、文具（多备几支笔！
）、水。
准备好明天要穿的衣服（舒适为主）。
于乐放下笔，闭上眼睛，开始全力调动脑海深处的记忆。
时间太久了，十年的光阴让很多细节变得模糊。
他需要像在废墟中挖掘宝藏一样，一点一点地搜寻。
“语文……作文……那年是什么来着……”他眉头紧锁，手指无意识地敲击着桌面，“对了！
是……‘故事的力量’？
还是‘时间沉淀’？
不……是‘故事的力量’！
新课标I卷！
是关于故事如何触动心灵、启迪智慧的那个！”
一道灵光闪过！
他猛地睁开眼，迅速在草稿纸上写下：“作文：故事的力量（新课标I卷）”。
紧接着，一些零散的立意角度和关键词汇也开始浮现：文化传承、共情、精神力量、个人成长……他飞快地记录下来。
“数学……数学……”他感觉太阳穴突突首跳，数学是他前世的弱项，也是他父亲重点攻击的靶子。
“最后一道大题……是数列！
对，是数列和不等式的综合！
放缩法！
难点在于构造和放缩的尺度把握！”
他仿佛又看到了那张让他头皮发麻的试卷，但这一次，他不再是恐惧，而是带着一种解谜般的兴奋。
他迅速在纸上勾勒出那道题的大致框架和关键步骤。
英语作文……是邀请信？
建议信？
不，是“Learning a new skill”……他回忆起了大概的主题和要求。
理综……物理最后一道是电磁感应和力学的综合，带电粒子在复合场中的运动……化学实验大题有个关于滴定操作的细节容易错……生物遗传题是伴性遗传和概率计算……记忆如同潮水般涌来，虽然有些地方还有些模糊，但主干和关键点越来越清晰！
于乐越写越快，草稿纸上密密麻麻地布满了只有他自己能完全看懂的符号、关键词和解题思路梗概。
一种难以言喻的感觉充斥着他的胸腔。
不再是绝望，不再是恐惧，而是一种……掌控感！
他拥有着改变命运最关键的武器——信息差！
“咚咚咚。”
敲门声再次响起，这次声音轻了一些，是母亲李秀英。
“乐乐？”
她的声音听起来带着一丝刻意放缓的语调，但依旧能听出底下的烦躁，“妈给你热了杯牛奶，你开开门，喝了早点睡。”
于乐迅速将写满“天机”的草稿纸反扣过来，盖在那张《短期计划》上面。
他深吸一口气，调整了一下表情，让自己看起来疲惫而顺从。
他打开门锁，拉开一条缝。
李秀英端着杯牛奶站在门口，脸上挤出一个有些僵硬的笑容，眼神却在他脸上和房间里快速扫视着，像是在检查他有没有“搞鬼”。
“妈，我不饿，喝不下。”
于乐低声说，语气带着刻意的虚弱和疲惫，“我想再看看错题，马上就睡。”
李秀英看着他苍白的脸色和额角的冷汗（刚才情绪波动留下的），眉头皱了皱，似乎想说什么，但最终只是把牛奶杯往前递了递：“喝了吧，补充点营养。
明天……好好考。”
最后三个字，她说得有些生硬，更像是一种命令，而非鼓励。
“嗯。”
于乐接过温热的牛奶杯，指尖传来的温度让他冰冷的身体微微一颤，“谢谢妈。”
他没有立刻关门，而是端着牛奶，站在原地，用一种带着些许茫然和依赖的眼神看着李秀英。
这眼神是他前世常用的，用来平息父母的怒火，换取片刻安宁。
现在，他再次熟练地运用起来。
李秀英被他看得有些不自在，那点强装的“关心”也维持不住了，摆摆手：“行了行了，快看吧，别熬太晚！
考不好看我怎么收拾你！”
说完，转身就走了，留下一个带着警告意味的背影。
于乐关上门，反锁。
脸上的虚弱和顺从瞬间消失，只剩下冰冷的平静。
他看着手里那杯牛奶，没有喝，而是轻轻放在了桌上。
示弱，是暂时的策略。
是为了降低他们的警惕，减少不必要的干扰。
他坐回书桌前，将反扣的草稿纸翻过来。
看着上面密密麻麻的“先知”记录和清晰的《短期计划》，眼神锐利如刀。
高考，是战争。
而他，己经拿到了敌方的作战计划。
他拿起笔，在《短期计划》的最后，用力地写下两个字：行动！
窗外的雨声似乎更大了，敲打着玻璃，也敲打着一个重生者决绝的心跳。
距离突围，还有不到24小时。