第一章｜那封信的照片如果你在地铁站，看见那扇白色的门，请不要推开。

这句话最早是我在知乎某个冷门帖子底下看到的。配图是一张模糊的照片，

背景是某地铁站一角，角落贴着一个歪斜的红字纸牌：失物招领。而图片的焦点，

是一个泛黄的信封，静静地躺在玻璃台面上。 信封上用红墨水写着：只给失主。

刚看到那张图的时候，我以为只是某种恐吓段子或都市猎奇。

但作为一个专注写都市怪谈解析的知乎答主，我有职业病，总忍不住点进去查个究竟。

发帖的是个新号，头像是默认的圆圈灰影，账号 ID 是63r，帖子发得断断续续，

语气也很奇怪。他说，他只是拍了那封信的照片，没有打开过。但他总觉得，

有什么从里面盯着他看。最让我在意的是他留言区的一句话：我只是路过，

看了它一眼而已。可我已经三天没睡着了，每次闭眼都能听见那个女孩在耳边问：你，

是我吗？这是我第一次在网络上接触到那封信，时间是三月初的一个晚上，

我原本只是想找素材写一篇都市传说合集。大概是故事写得过于中二，

我那会儿也没太放在心上。但奇怪的是，过了两天，当我准备把那张图保存下来用于写稿时，

那个帖子突然被删了。连带着，发帖账号也注销了。这不是第一次碰上这类凭空消失

的投稿了。内容敏感、用户神神叨叨、图片压缩严重，但总有某种诡异的一致性。

我开始翻知乎、贴吧、豆瓣。输入关键词失物招领+信封+地铁，你猜怎么着？

我翻出了至少五个帖子——时间跨度从 2017 年到现在，发帖地点虽然不同，

但背景照片中的信封、字体，几乎一模一样。甚至有一条 2019 年的帖子，

配图角度清晰很多，那封信已经微微卷起边角，似乎被翻阅过。楼主留言：我打开了，

但里面什么都没有，只有我自己的名字。名字还被打了码。我开始有些坐不住了。

因为我忽然意识到——我可能已经踏入了一条与那封信相连的轨迹，而这个轨迹里的人，

没有一个有好下场。作为内容创作者，我写都市异谈、怪谈考据已经三年了，

接触过不少闹鬼桥段、密室构造、甚至灵异***事件。但这一次不同。

我注意到一个细节：所有涉及这封信的帖子、评论、回帖，几乎都没有后续。

没有人更新我后来怎么样了，没有人再次提及信的内容。

甚至其中两个用户账号在三天内相继注销，私信系统提示用户不存在。那种感觉，

就像他们不是主动销号，而是被某种机制从平台上删除了存在。

我查了那几个帖子中地铁站的墙体、标识字、垃圾桶款式，终于锁定了大致位置：H 线，

梨溪路站。这是我常搭的线路之一。而更巧的是，就在我计划着哪天亲自去探探的时候，

我收到了那条短信。没有备注名，没有归属运营商，

只有十个字：你也该来看看失物招领了。发信号码显示：+0000。

我当时盯着手机屏幕愣了好几秒，甚至本能地去看了一眼窗外。什么都没有，

只有楼下的便利店灯光泛着白蓝。我没回短信，但那晚我失眠了。不是害怕，

是某种莫名的诱惑感。就像我在盯着一扇老旧门缝，看见里面有什么微微动了一下。那一刻，

我不是想逃走，而是特别想把那扇门推开。我当时并不知道，

这只是与那封信的第一次正面交锋，真正的接触还在后面，而且远比我想象的深。

第二天我请了半天假，搭上 H 线地铁，在午后两点的平淡人流中，下车走进梨溪路站。

我一直以为，这个站点是新建的。但实际上，梨溪路站早在 2015 年就已启用，

只不过地处偏远，整座站体常年冷清，站内甚至有些年久失修的气味。

我顺着站厅内的导向牌走向客服中心，然后找到一个贴着失物招领的玻璃房间。

门是锁着的，里面没有人。透过玻璃看进去，能看到一个小写字台，一把旧椅子，

以及——那封信。它就那么静静地躺在台面正中间，像是早就等在那里了。它的颜色，

比我在照片里看到的还要旧，几乎有些褐色发黄。信封边角翘起，像是曾被反复打开，

又被人为折好。上面用红墨水写着熟悉的四个字：只给失主我那一刻突然觉得脑子发胀。

不是因为恐惧，而是某种奇怪的熟悉感，我曾在哪里见过它，不是在照片里，

而是更早、更真实的场景里。我贴近玻璃，透过那点反光，

看见信封上方多了一个细微的涂改痕迹。好像原本写过别的字，被人擦掉了。

我用手机拍了几张照片。但拍完之后翻看相册时，所有照片都糊了。只有最后一张，

是一片黑底，右下角像是出现了某种字迹，极淡极淡：你，是失主吗？

这是我第一次意识到，这封信也许并不是单纯的物品，而是在主动观察我。

第二章｜白色门后的窗口地铁站失物招领室的门，我又去了。不是好奇，而是憋得慌。

这是我与那封信的第二次接触，发生在第一次探访的隔天傍晚。那晚我发的知乎贴被下架，

账号被禁言，三年来第一次。我习惯性地打开编辑器，想继续写稿，但指尖悬在键盘上，

脑子却一片空白。我总觉得，帖子里漏写了什么。更准确地说，是我在那个房间门前，

确实看见了什么，可现在想不起来了。像是有人把那段记忆抹去，只留下一种说不出的空

。所以我第二天就又去了梨溪路。这次我挑了个更尴尬的时间：下午 4 点 50 分，

正值班次交替。客服台前有两个工作人员在换岗，我就装作要补票，从侧边溜了进去。

门仍然锁着。我站在玻璃外，拍照、张望。那封信还在那里，一动不动，

像是根本没有被移动过。但我注意到一个细节：信封下方垫了一张白纸，露出边角，

有人用铅笔划了一道长长的痕。像是什么人在纸上压着信封反复描边。

我想找个角度把纸面也拍下来，可我刚一侧身，就看见墙角那扇白色金属门微微开了一条缝。

第一次来时，那扇门是关着的——现在它却自己开了一道缝，像是在等我。

我记得昨天它是关着的。而且，门上没有任何编号或标识，甚至不像是官方用途，

反而像废弃的通风门，门框发黄，边缘脱漆。可那一缝门里，隐隐透出亮光。我迟疑了一下，

然后伸手推开它。门没有锁，吱呀一声就开了，露出一条狭窄的走道，

尽头有个贴满灰白瓷砖的小房间。四面墙没有窗，但天花板上有一个斜装的老式排风扇，

发出哒哒哒的慢响。而那个房间里，也摆着一张桌子、一把凳子和那封信。不，

不是类似的信，是同一封，我确定。它上面的墨迹，有我在照片里记得的轻微洇染，

边角还有折痕。它不该在这里，应该还在前面的玻璃房里。我不知道自己怎么就走了进去。

桌面干净，连尘土都没有。我坐下，把信放在手中翻了翻，没有封条，也没有粘合，

信口轻轻一抖，就松开了。我承认，那个瞬间，我犹豫过。但不是因为怕。

而是我有种强烈的直觉：我已经打开过这封信了。可我根本没有。我最终还是打开了它。

纸张很厚，是那种旧信笺纸，字迹有些褪色，用红色圆珠笔手写的，字迹清秀却略显凌乱。

信纸没有署名，也没有称呼。内容是这样的：今天又有人从我身边走过。他看不见我。

他们都看不见我。我想问他们，我的包有没有捡到，可我已经没有声音了。

我是不是丢了什么？我不记得了。我还没读完，视线开始模糊。不是眼睛的问题，

而是整个房间似乎突然虚化，像老电视失焦一样，四周的线条在拉长、扭曲。

我下意识站起，却发觉自己动不了。像是有人按住了我，但没有触感，只是空气变得浓稠。

然后，我看见了。不是幻觉，我确定，不是脑内想象，而是完整的画面，

仿佛通过某个窗口，窥见了另一个正在发生的现实。一个女孩，穿着深蓝校服，肩背帆布包，

站在梨溪路站的站台上。她没有看手机，也不看周围，只是安静地站着，像在等人。

然后地铁来了。地铁门打开。她往前走了一步，就那么一步，忽然断了。

就像老旧磁带跳帧，她的身影在半秒之间整个消失，但地铁还在，站台还在，

旁人没有任何反应。下一帧，画面恢复，她就像从未存在过。我浑身冷汗，

耳边传来阵阵尖锐嗡鸣。而信纸上的字迹，又悄无声息地多了一行：你看见我了吗？

这是信第一次直接与我对话，也是我第一次感觉自己被它“选中”。我这才反应过来，

我还在握着那张信纸，而它在我眼前一点点变化。手开始颤抖，我把纸一丢，

转身就冲出那扇白门。走廊仿佛比我来时更长，回音却更空。我跑回站厅，

回到明亮人流之间，才感觉心脏恢复了跳动。那天之后，我发了高烧，

连着三天做了同一个梦。梦里我站在一个空荡荡的地铁站厅前，对面坐着个女孩。她正写信。

而我，看不清她的脸。但她头也不抬地对我说了一句：你现在，知道你丢了什么了吗？

第一次是照片、第二次是亲眼见到、第三次——信开始主动让我“看见”它想给我看的东西。

第三章｜看过信的人我知道自己是真的看到了那女孩。不是幻觉，也不是错觉。

那种感觉……就像有人在你耳边低语，但你回头，却只看见自己的影子。

这是与那封信发生的第三次接触后的调查阶段，距离白色门事件已经过去五天。

我从那天晚上开始，几乎没有睡过整觉。每次闭眼，

脑海里就会浮现那段画面：她站在站台上，背对我，然后突然断裂。最让我难受的是，

我总觉得她在等的，是我。我开始追查其他看过那封信的人。

一开始是从网络爬虫工具和关键词入手，我用梨溪路站+信封+红墨+招领几个组合，

去知乎旧帖、百度贴吧、小众论坛里挖帖子。我找到了六条线索。

分别是六位不同时间段发帖的用户，他们都提到了那封信，有的配图，有的只是文字描述。

格式不同，但细节惊人地一致。其中两个账号早已注销，三个已停更超过两年，

只有一个还留着微信联系方式，是一个叫杨蒽的账号。我冒险加了她微信，

说自己是一名做都市研究的写作者，想请教地铁失物传言相关内容。她秒通过，

发来一段语音。她声音有点沙哑，一开始还算平静：你是第几个找我的？

我一愣：第几个？她轻轻笑了一下：我以前也以为这只是个故事，

直到我打开了那封信之后——它就不再是故事了。

她说自己是在 2021 年某个深夜看见信的，

当时值班的保安让她去招领处核对丢失的耳机，结果房间空无一人，

但桌上有封写着只给失主的信。她不该打开的。可她打开了。

你知道那封信写了什么吗？她问我。写了『你看见我了吗？』她沉默了好几秒。

那不是我那封的内容。她说，那封信写的是：『我还在这里，你为什么还不来接我？

』这是我第一次确认——信的内容并非固定，而是会针对不同的人呈现不同的文字。

我那一刻，呼吸停顿了一下。每封信，内容都不一样。每个看过的人，

都会读到不属于自己的人写下的东西。更怪的是，

那些内容会和你自身某种记忆、缺失、后悔或恐惧精确契合。就像，它知道你是谁。

我正想追问细节，

她却忽然说了一句：我可能要先挂了——我……又听到那个女孩在楼下走路了。

我下意识地想让她别挂断，但电话已经中止。我连发了三条消息，都是灰色感叹号。

再拨过去，提示是用户已开启勿扰模式，之后变为用户已注销微信号。

我去她以前发布知乎内容的页面看，发现她之前写的一系列关于站内记忆障碍

的回答也全都消失，只留下一条空白框架和一个提示：该内容因作者撤回不可见。

又一个与信有直接接触的人被抹去记录，

这让我更确信——信背后存在一个主动清除信息的机制。我第一次真切地感受到恐惧。

是那种属于成年人、理性人、内容创作者的恐惧：信息正在被删除。

不是封号、不是后台审查，而是——被一种看不见的机制，悄无声息地抹去。

我打开自己前天写的那篇知乎长贴，系统显示：该内容不存在。我点开备份文档，

Word 文档标题依然叫《失物招领室实录》，但正文只剩下一句话：你已经看过了，

还想留下什么？我开始检查手机、电脑、云盘，发现所有我曾保存过那封信

的照片都失焦、发黑，甚至有一张只剩下右下角模糊的数字编码。我用图像编辑软件放大，

27这串字符我以前在知乎帖子中见过——是其中一位发帖人的最后留言：我不是第一个。

0631 也是一个人，他写过 A-27 的故事。我终于找到了那个原贴备份，

是个极冷门的话题帖，作者 ID 叫我在窗口那边。

帖子的最后一句是：所有看过这封信的人，都会失去点什么——有的是记忆，

有的是人际联系，有的是姓名。而有些人，从此就再也没有『在过』。

我打开他发布的页面，账号灰了，用户注销。

评论区只有一条匿名留言：他已经是信的一部分。我写了这些内容，

准备在另一个平台继续发帖。当打开发布窗口时，界面忽然卡死。刷新页面后，

我写的所有内容消失，光标自动跳出一段文字：你是谁？我盯着屏幕好久没动。

直到我电脑的麦克风灯忽然亮起，明明没有开任何语音应用。我确定，这东西正在监听我。

我合上电脑，扔到床尾。刚刚准备起身，耳边突然传来一阵细微的敲击声。像指甲敲玻璃。

我僵在原地。我慢慢转头，看向我书桌左侧的窗户。窗外是七楼的平台天台，本不该有人。

但我确实看见了一个人影——女的，长发披肩，穿着地铁制服外套，站在黑暗中。看不清脸。

她就站在那里，一动不动。窗玻璃上出现一层轻微的雾气，随即，

像是用指尖在玻璃上写了一个字：你。第一次是文字呼唤，第二次是影像出现，

而现在——它开始以现实形态靠近我。第四章｜隐藏名单我开始意识到，这件事的背后，

可能不只是某种灵异现象，而是存在某种系统性、持续性的删除机制。就像一封信，

不断被人打开、重写、投递，而收件人永远不知道自己其实是上一任写信人。

这是我与信发生接触后的第七天，已经有两位直接关联人被“抹去”。而我，

已经在这封信的路径上了。我开始翻查地铁系统内的失踪记录，这并不容易。

官方平台对乘客失联通常不会披露具体站点与时间，只会统一归入其他原因

或无明确轨迹。但我找到了另一个办法。

事故统计网站上找到了一份 2019~2023 年间站内失联乘客社会安全协查记录

文档的影像副本，尽管很多信息打了码，但地铁站点编号是保留的。

我用表格把每起失踪事件记录下来，

并交叉比对他们最后出现的位置、时间、性别、年龄段和走失方向，你猜怎么着？

至少有 9 起案件的最后记录地点都是：梨溪路站。更诡异的是，

其中 7 起都集中在一年中的某几个月：3 月、6 月和 9 月。而那三个月份，

恰好是我在知乎上看到有关那封信帖子的时间点。

这意味着信出现的时间和失踪案高度吻合，它可能是触发失踪的关键环节，

而不是事后的遗物。我继续查阅，终于在一个市级新闻资料站里找到一篇仅存的旧报导，

标题是：《女子深夜地铁失联，监控记录疑点频出》。报道写于 2018 年 9 月，

失踪者是一位叫许淼的女研究生，最后一次出现在梨溪路地铁站，

监控录像显示她在站台上等待地铁，但画面突然卡顿，之后整个人在下一帧直接消失。

警方勘查无果，案件最终以可能已自行离开站区结案。我把她的照片调出来，

与我在信里看到的女孩影像对比。是她。一模一样。长发，蓝色帆布包，脚下偏外八。

就连站姿都一模一样。我不敢继续看。我尝试联系当年负责站区安保的工作人员，几经辗转，

通过一位旧媒体朋友，找到了当年地铁值班班长老于的电话。起初他不肯说。

直到我说出了信、梨溪路、白门，他那边突然沉默了很久。

你……你是不是也看到了？他说这句话时，嗓子发抖，背景里传来轻微的窗帘摩擦声，

像是他正在往外看。我说，是，我看到了。我还看到了那女孩。她还在啊。他说，

她一直都在。不是那封信困住了她，是她写出了那封信……你懂吗？她在找人替她。

这句话让我第一次怀疑，信并不是一个独立存在的物体，而是某个“前任失主”的延伸。

我问他什么意思。他没有直接回答，只是像在自言自语：我们那时候接到过市里命令，

说有个站台要封半小时检修。但监控回放时，我看见一个女乘客被信吞了。不是进地铁，

是进了信，信在她手里，她写了什么，然后就不在监控里了。我头皮发麻。那以后，

招领室的信就反复出现。他说，每隔几个月就会有人打开。那些人……你别找了。

找不到的。我问他：有没有记录他们的名字？他没有说话，

只是在电话里低声念了一句：你也该来看看了。我再也联系不上他了。

我回到自己的知乎账号，发现禁言期刚刚结束。系统后台自动恢复，但我的草稿箱空了，

连我平时用来备份文章的云笔记也全部清空，

只剩下一篇标题奇怪的文档：《招领记录 0631：沈礼》我一瞬间无法呼吸。

我没有写过这篇文档，它却出现在我的账号草稿箱，创建时间是本周二凌晨 3:47。

我打开文件，里面没有正文，只有一句话：你已经在名单里了。

这份“名单”是我第一次看到与信直接关联的名录，而我的名字已经被写进去。