夜雨刚停，空气里混着潮湿和槐花味，我靠在便利店的玻璃门边，捧着纸杯热奶茶烫手。

凌晨的街道静得很，只有偶尔的外卖车“嗖”地掠过。玻璃上的反光里，

我看见一个瘦削的身影俯身在收银台前，手指碰到零钱盒。我眯起眼，心里咯噔一下。

夜班干久了，这种动作看得太多——有人顺手牵羊，有人以为没人注意。

我本来想等她走开再核对零钱，可她转身就要出门。我一急，冲到门口喊：“等等！

”那女孩回头，一双眼被路灯照得亮亮的。她愣了下，手里攥着一枚硬币。我刚张口，

忽然听到身后传来“咔嚓”的快门声。有人举着手机，红点对着我和她。

雨后湿漉漉的柏油路反光刺眼，我没来得及解释，就看见她把硬币放到收银台旁的捐款罐里，

头也不回走了。那枚硬币在透明罐里滚了两圈，发出清脆的“叮——”，

像是一记敲在我心上的闷棍。我回到柜台，翻开小区微信群，

屏幕正好跳出一张截图：一段只有十几秒的视频封面，是我伸手拦住她的动作，

配着醒目的字幕——“深夜店员当众质问路人”。

评论区已经有人留言：“这小区怎么净出这种人？”我盯着那句话，手指有点凉。

便利店的灯映在便签墙上，墙上第一张便签是我贴的——谢谢把垃圾带下楼。此刻，

那几行字好像在对我说话，又像在被嘲笑。门铃叮当一响，社恐程序员小顾进来买咖啡，

他小声说：“你知道摄像头有个盲区吧？那段她放回硬币的动作……拍不到。”我怔了一下，

看见他眼神闪烁，像是知道些什么。外头路灯下，雨水还在一点点滴进下水道，

仿佛什么事都没发生过，可空气里已经藏着一丝不安的味道。我回到柜台，

盯着那段不断刷新的评论，心里有个声音说——这事，不会就这么算了。

第二章视频发酵的速度比我想的快得多。短视频平台的热搜榜上，

那段十几秒的片段已经冲进了社区类榜单前五。评论区里，

不认识的人用各种口吻替我定义——有说我爱管闲事的，有说我是借着工作之便抹黑别人的，

还有直接扣上“道德绑架”四个字的。我盯着手机，心里憋着一股气，

像吞了口热水没咽下去。硬币是她放回的，这我亲眼看到，可关键那一幕没在视频里出现。

社恐程序员小顾的话还在我耳边——摄像头有盲区。便利店门外，一阵脚步声急匆匆地走来。

是热心大妈王婶，手里拎着半袋苹果，脸上带着一副“我知道你出事了”的表情。“小刘啊，

我跟你说，网上那事你别瞎回——回一句人家就有得编十句。”我勉强笑笑：“谢谢关心。

”她往柜台上一放苹果：“不过啊，这楼道灯坏了好几天，你赶紧找物业说，

不然评审要扣分，咱们整栋楼都要挨批。

”楼道灯、占道的电动车、堵着的消防通道……这些事我不是没想过，可放在今天，

我突然意识到，它们跟我那段视频是绑在一起的。文明小区评审还有一周，

如果评审组看到的不只是“深夜店员质问路人”，还顺带看到了乱糟糟的环境，

那我的便利店也逃不了被连带通报。我决定先做两件事：找到完整的视频，

还原真相；趁评审前解决小区的几个大问题。晚上十点半，小顾下班路过，

我叫住他：“监控视频你能帮忙找回吗？就算是盲区，前后总有线索。”他犹豫了一下，

推了推眼镜：“可以试试，但得有人带我进物业机房。”“那我去找程正。”我说。

程正是物业经理，向来一副流程优先的模样。电话那头，他听完我的请求，

淡淡回了句：“有程序要走，先填申请单。

”“可文明评审下周就到——”“那更要按规矩来，规矩不能乱。”他语气不急不缓，

像在读一条公司守则。电话挂断，留下一串冷冰冰的忙音。我把手机放下，

盯着柜台那张“谢谢把垃圾带下楼”的便签，心里冒出一个主意——既然走流程慢，

不如自己动手。第二天清早，我在便签墙上贴了一张新纸条：“文明评审倒计时7天，

每天解决一个问题。”还画了个小方框，第一项写着“清理消防通道”。没想到，

这张便签引来了第一批响应的人——外卖小哥阿亮看见后，主动说可以帮忙联系骑手群，

让大家提前避开通道停放；幼师邻居小林表示可以组织楼栋里的家长参与清理。晚上九点，

我们凑了七八个人，推着扫帚、提着塑料袋，去清理消防通道。刚开始还挺顺利，

结果推到拐角处，一排杂物像小山一样堆着。一个穿着背心的中年男人走出来，

双手叉腰挡住：“这都是我店的存货，有红头文件才能挪，你们算哪根葱？”场面一度僵住。

王婶憋不住，冲上去理论：“这可是消防通道，

评审要是看见了——”他不耐烦地摆手：“评审评你们楼，不评我。”我正想劝，

手机就震了几下，是小顾发来的截图——匿名博主又更新了视频，

这次加了字幕：“夜班店员甩锅邻居，自己还占通道？”配的画面，

正好是我们推着杂物的样子。评论里有人留言：“真是会作秀。”我深吸一口气，

觉得胸口像被塞了块石头。站在一堆乱七八糟的纸箱前，我突然意识到，

舆论已经不只是针对我，而是把整个小区都卷进去了。回到便利店，我看着那张便签，

忍不住又拿起笔，在底下加了一行字：明天——楼道灯。雨后的路面反光里，

我看见自己模糊的影子，心里清楚，这只是开始。第三章倒计时的数字一天一天往下掉，

微信群里的文明评审讨论也越来越热闹。有人担心评审扣分会影响房价，

有人嫌这些都是走形式，还有人干脆阴阳怪气地发视频链接，

说“咱们楼的代表人物就是不一样”。

我已经不打算在群里多回——文字解释永远比不上画面直观，尤其是经过剪辑的画面。

要翻盘，只能用更完整、更有力的影像。小顾下班后又来了店里，一手拿着速溶咖啡，

一手举着他的旧笔记本电脑。“我查过了，监控系统确实有自动覆盖的设定，

七天之后就没了。”他抬眼看我，“你剩下的时间不多。

”“所以我们得提前拿到那段盲区前后的视频。”我说，“程正那边走流程来不及。

”小顾推了推眼镜，低声说：“我可以试着从备份硬盘找，不过得进地下车库的机房。

那地方平时锁着，钥匙在物业值班室。”我盯着收银台上的便签墙，

那张“明天——楼道灯”已经被打上了勾。昨天我和阿亮修好灯的时候，

有好几个路过的邻居夸了一句“亮堂多了”，那一刻我有种莫名的成就感。

可要把这口气彻底翻回来，这点成绩远远不够。第二天上午，我找了个借口去物业交电费，

顺便探了探机房的位置。值班的小伙子正低头刷手机，门边挂着两把钥匙，一把是机房的。

我没伸手去碰，只在心里记下了它的形状和位置。晚上八点，小区的志愿清障队又***，

这次目标是楼前的电动车堆。阿亮发动了骑手群，二十分钟不到，

停在消防口的车被移走了一半。剩下几个车主联系不上，王婶一边打电话，

一边回头冲我挤眼——她已经习惯了这种“拉锯战”。清障的间隙，

幼师小林带着几个孩子过来，手里拿着长卷纸。

那是一幅他们画的“安全通道”——每一段都是通透的走廊和亮着灯的楼道，

颜色明亮得像糖果。她把画递给我时，小声说：“等评审那天，把它贴在通道口，好不好？

”我点点头，心里有种被推了一把的感觉。清理结束后，我跟小顾约在便利店后巷，

简单商量了一下。计划很简单——趁着物业换班的空隙进机房，拷出那段关键录像。

听起来像电影里的情节，可我们都明白，这不是***，是无奈。行动前，

我特意在便签墙上写下今天的任务：“找到证据。”用的是比平时更粗的笔，

让每个进店的人都能看到。接近午夜，我和小顾绕到车库，走到机房门口时，

他突然停下：“有人。”我顺着他眼神看过去，昏黄的灯光下，一个人影正蹲在机房门边，

手里拿着什么在转动锁芯。那人听见动静，猛地回头——是堵消防通道的那位商户老板。

他脸色一变，起身就要走，我本能地伸手拦住：“你来这里干什么？”“关你什么事？

”他瞪了我一眼，快步离开，脚步声在空旷的车库里回荡。

小顾皱着眉：“他为什么会有钥匙？”我没回答，脑子里闪过一堆猜测。如果录像真在里面，

那个人很可能也在找——或者，已经动手了。我推开机房的门，里面的空气闷得像蒸笼，

机柜上的绿灯一闪一闪。小顾迅速找到备份硬盘，把移动硬盘插了上去。

进度条缓慢地爬动着，每一秒都像被拉长了。就在进度到一半时，我的手机震动了一下，

是群里的新消息——匿名博主又发视频了，这次的标题是：“整改作秀？

背后藏着更多秘密”。配图是我今晚在后巷和小顾说话的模糊影像。我盯着那条推送，

感觉后颈发凉。第四章进度条缓慢地走到百分之九十，硬盘里的风扇声像低沉的喘息。

小顾盯着屏幕，手指悬在键盘上，像随时准备应付突发状况。机房的门半掩着，

外面偶尔传来脚步声和说话声，每一声都让我心头一紧。我忍不住看了一眼手机，

那条新视频的播放量已经破了十万。评论区有人说我在后巷“密谋”，有人截图放大，

说我们是在“销毁证据”。这些人连视频里我们拿的是咖啡杯还是硬盘都懒得分辨，

只需要一个能让他们兴奋的猜测。小顾突然低声道：“好了。”我立刻接过移动硬盘，

确认文件夹里多出几个视频文件。时间戳正好卡在那天晚上我喊住社工女孩前后几分钟。

我心里一阵畅快，但这种畅快只持续了不到五秒——机房门口传来一声清嗓，

紧接着是程正的声音。“你们两个在这里干什么？”他的表情不带笑，