这种老式医院的通风系统总带着股腐殖质的气味，像被雨水泡发的旧书页，混着来苏水刺鼻的金属味，让人想起殡仪馆冷藏柜的铰链。
"李先生，尊夫人右腿胫骨呈粉碎性骨折......"消毒水裹着主任医师公式化的声音钻入耳膜，我望着安全通道里明灭的烟头，忽然想起五年前剧院后台。
那时林悦刚拿下荷花奖，白色纱裙被汗浸透贴在蝴蝶骨上，像只濒死的天鹅。
更衣室的日光灯管嗡嗡作响，她蜷在掉漆的化妆椅上吃我带的虾饺，脚踝处纹着朵半开的玉兰。
"昊哥，评委说我的腿值七位数保险呢。
"她晃着脚尖，银链子在踝骨上叮当作响。
我蹲下身给她系舞鞋，鼻尖蹭到小腿肚上细密的汗珠，咸涩得像海风。
此刻那朵玉兰正在3号手术室的无影灯下枯萎。
我捻灭烟头推开病房门时，正撞见她对着手机屏娇笑，石膏腿滑稽地翘在支架上。
床头柜的镇痛泵还在规律地滴答，她却将音量调到最大："城城别怕，医生说很快......"甜腻的尾音在看见我的瞬间冻成冰碴。
她手忙脚乱去按锁屏键，镶着水钻的手机壳在消毒灯下折射出七彩光斑，像我们结婚时教堂穹顶的彩绘玻璃。
医用托盘砸在防撞墙上发出闷响，生理盐水顺着墙缝蜿蜒成扭曲的河流。
林悦染着车厘子色的指甲深深掐进被单，仿佛刚才那个惊慌失措挂断视频的人从未存在。
我注意到她无名指的婚戒换成了蒂芙尼新款，钻石棱角在冷光里像把微型匕首。
"李昊你他妈......""你学生家长要求退还补习费。
"我将揉皱的缴费单展平放在床头，纸面还沾着咖啡渍，"毕竟人家是给孩子请舞蹈老师，不是请人教怎么当第三者。
" 我说这话时盯着她锁骨处的齿痕，青紫色的淤血在LED灯下宛如毒藤。
监护仪突然发出尖锐嗡鸣。
护士冲进来时，我正弯腰捡起滚落脚边的止痛药瓶。
林悦胸口剧烈起伏着，真丝病号服第三颗纽扣不知崩到哪里去了，露出胸衣边缘的蕾丝——和三个月前她在更衣室被撞破奸情时如出一辙。
那天她也是这般衣衫不整，只不过身下压着的是市文化局副局长的公子。
"患者血压190/110！准备镇静剂！"混乱中我退到走廊，指尖无意识摩挲着西装内袋。
那里藏着三小时前收到的快件，私家侦探偷拍的视频截图上，林悦的玛莎拉蒂正从盘山公路冲下悬崖。
照片角落有个模糊的年轻身影，腕表反射的光点像毒蛇的竖瞳。
手机屏幕亮起陌生号码："李先生，您要的陈年监控录像找到了，不过价格得翻倍......"我倚着消防栓笑起来，笑声惊飞窗外一群白鸽。
它们扑棱棱掠过住院部大楼，羽毛落在"仁爱医院"的烫金招牌上。
这栋五十年代的老建筑正在改建，脚手架缝隙里垂下工人喝剩的矿泉水瓶，在风里晃得像吊死鬼的脚。
太平间在负二层，但尸臭总能顺着电梯井爬到产科病房。
我数着台阶往下走时，手机在掌心震动出蜂鸣般的灼痛。
林悦主治医师的号码在屏幕上跳动，像条吐信的蝮蛇。
"李先生，截肢手术需要家属签字......"我停在B1与B2交界处，安全出口指示灯把影子拉成扭曲的十字架。
通风管忽然传来孩童笑声，清洁工推着器械车撞开铁门，裹尸袋拉链裂开道缝隙，露出半截纹着玉兰的脚踝——那花纹本该在林悦腿上。
手机又震，是私家侦探老陆发来的加密文件。
点开瞬间，二十岁的林悦在视频里仰起脸，锁骨处的齿痕还渗着血珠。
这是舞蹈学院监控系统里被删除的第十二秒，此刻正在我瞳孔里重新生长。
---2009年·春梧桐絮落满琴房窗台时，我正给钢琴调音。
林悦突然闯进来，白纱裙摆沾着褐色污渍。
她反锁门扑进我怀里，发间茉莉香混着铁锈味："昊哥，帮帮我。
"血顺着她大腿内侧往下淌，在木地板上开出一串玉兰花。
后来我才知道，那晚文化局副局长的车停在舞蹈学院后门，车牌被梧桐叶遮得严严实实。
手术室红灯亮起时，我攥着缴费单在吸烟区呕吐。
穿阿玛尼西装的男人踱过来，鳄鱼皮钱包里掉出张名片：陈氏地产董事长 陈振东。
"年轻人，有些花只开一季。
"他踩灭我的烟头，金丝镜片映出护士抱出的医疗废物袋，"悦悦说最喜欢玉兰，你说纹在脚踝怎样？"此刻**电梯骤停的失重感将我拽回现实。
手机还在循环播放那个雨夜：陈振东的劳斯莱斯消失在盘山公路拐角，而林悦的玛莎拉蒂在十分钟后冲向护栏。
视频第4分37秒，有道黑影在悬崖边弯腰捡拾什么。
"李先生？"护士追到车库入口，"林女士坚持要用进口假肢......"我转身望见住院部七楼窗边的人影。
林悦正对着化妆镜涂口红，石膏腿上缠着串梵克雅宝手链——去年结婚纪念日我送的礼物。
她突然掀翻餐盘，米粥顺着玻璃窗往下淌，像道肮脏的泪痕。
老陆的电话来得恰是时候："查清了，车祸时玛莎拉蒂刹车油管被剪断，工坊监控拍到个戴劳力士绿鬼的人......"我发动车子往城西开。
后视镜里，仁爱医院的十字标志渐渐缩成个白色光点。
车载广播突然插播新闻："陈氏集团少东陈子豪今日回国，或将接手城南地皮开发......"方向盘猛地打滑。
记忆闪回三个月前的慈善晚宴，陈子豪搂着林悦跳探戈，他腕间的绿鬼表盘在射灯下泛着磷火般的幽光。
当时林悦耳语说那是学生家长，现在想来，教育局王局长的地中海脑袋，可生不出这般俊俏的儿子。
---**老城区·旗袍店**"这料子可是苏州缂丝，民国那会儿宋美龄都穿这个。
"岳母抖开件墨绿色旗袍，霉斑在孔雀纹样上蔓延成尸斑。
她身后神龛供着送子观音，香灰洒在撕碎的产检报告上——那是林悦第三次流产的病历。
我跨过门槛时踩到只死蟑螂，汁液在青砖上爆出诡异的荧光绿。
岳父蹲在天井杀鱼，鱼鳔甩在算盘上，将"招财进宝"的金漆染成暗红。
"三十万？你当我们开善堂？"岳母的翡翠耳坠剧烈摇晃，"悦悦腿断了关我们什么事？去年她弟买房......"屋顶突然掉下半块瓦片，正砸中玻璃鱼缸。
血水混着锦鲤泼在族谱上，1937年那页记载着太姥姥被卖进妓院换米粮的往事。
岳父抄起算盘要砸，却被旗袍下摆绊得趔趄——那件号称宋美龄穿过的古董，此刻正裹着他包养的女大学生。
手机在此时响起，林悦的特别铃声是《天鹅湖》选段。
我当着二老的面接通外放，她歇斯底里的哭喊撞在回字纹窗棂上："李昊你不得好死！凭什么给我签截肢同意书！"岳母的珐琅指甲掐进我胳膊："你敢害我女儿？""妈，这是仁爱医院的规定。
"我点开手术费清单，"或者您把祖宅抵押了？" 墙角佛龛突然倾倒，观音像的头颅咕噜噜滚到供桌底下，裂开的脖颈处掉出张当票——正是林悦失踪的那枚婚戒。
**午夜·滨江路**我在观景台等到第三十七艘货轮经过时，老陆的破普桑终于晃着大灯出现。
他递来牛皮纸袋时，江风掀起张泛黄的照片：十六岁的林悦站在舞蹈教室窗前，腿上有道蜈蚣状的疤。
"当年堕胎引发大出血，陈振东送她去黑诊所。
"老陆的烟头在黑暗里明灭，"你猜主刀医生是谁？"江对岸的LED屏突然亮起陈氏集团广告，陈子豪的巨幅笑脸下滚动着"筑梦未来"的标语。
我摸着照片边缘的折痕，突然想起林悦总说右腿比左腿冰凉，原来不是舞者的职业病。
手机在此时弹出推送：《新锐舞蹈家林悦车祸疑云》，配图是我们结婚照。
照片里她倚在我肩头微笑，脚踝处的玉兰纹身正在渗血——那天摄影师说沾到红墨水，现在想来，该是堕胎留下的后遗症。
老陆又递来U盘："你要的都在里面，不过......"他欲言又止的样子让我想起手术室那位护士，她给林悦换药时总戴着婚戒，戒圈内侧刻着"陈"字。
货轮鸣笛吞没了他的尾音。
我转身走向堤岸，江风卷着传单拍在脸上，是陈氏地产的楼盘广告。
效果图上的人工湖状如子宫，售楼热线号码里藏着林悦的生日。
手术刀划过无影灯的瞬间，我闻到栀子花香。
这是林悦最讨厌的味道，她说像太平间防腐剂，却在我送她进手术室前突然要求插满病房。
此刻花束正在观察窗后枯萎，花瓣落在器官捐献同意书上，遮住"自愿移植右肾"的铅字。
"患者心率异常！"主刀医生的口罩突然渗出血点，我凑近玻璃才看清是红墨水。
这个角度能看见林悦裸露的胸腔，肋骨间夹着枚铂金吊坠——去年拍卖会上失踪的南美政要私藏物。
麻醉师转身调配药剂时，颈后露出半截纹身，是仁爱医院的蛇杖标志被改造成美元符号。
---**72小时前·院长办公室**周主任的雪茄剪发出"咔嗒"脆响，让我想起林悦折断学生脚踝时的声音。
他推来器官移植协议时，袖扣闪过幽蓝的光，和手术室监控死角那个红点频率一致。
"李总考虑清楚，假肢植入要打开坐骨神经丛。
"烟圈在耶稣受难像前扭曲成问号，"当然，如果顺便放个微型信号器......"窗外的暴雨在此时泼进来，打湿了2018年的财务报表。
在"医疗耗材"条目下，陈氏地产的LOGO水印正在慢慢显形。
我望着他身后的人体穴位图，突然发现肾区标注着城南地块的坐标。
手机在桌面震动，私家侦探发来急诊室监控：三个月前林悦送学生就医时，曾从抢救室拎出个银色保温箱。
放大画面可见箱体印着"陈氏生物"的LOGO，而当天值班护士的工牌，此刻别在周主任的收藏柜里。
---**此刻·手术中**心电监护仪突然归零。
我看见林悦的左手无名指抽搐了一下，那是我们结婚时戴戒指的位置。
护士掀开无菌布确认体征，手术服领口滑出条金链子——和陈子豪在游艇派对戴的是同款。
"电击准备！200焦耳！"除颤器按下的瞬间，整层楼灯光骤灭。
应急灯亮起时，林悦的右腿已从手术台消失。
器械护士正往冷藏箱装断肢，截断面闪着金属冷光，那里面藏着老陆特制的纳米窃听器。
走廊传来纷乱的脚步，我闪身躲进污物间。
透过门缝看见陈子豪的绿鬼腕表在晃动，他身后跟着个穿防护服的人，面罩上的雾气结成"7"字——正是林悦车祸视频里弯腰的黑影。
"废物！肾源都敢弄丢？"陈子豪的鳄鱼皮鞋碾过带血的纱布，"告诉周扒皮，
