我妈肾衰竭失踪后，我收到一张染血的车票：“K99***次，13车13B。想救她，

就上车。”绑匪警告：终点站不是给活人下的。为救妈，我登上了这趟贴满黑膜的幽灵列车。

在13号隔间，我见到了十五岁的自己——那个因我贪婪而“死去”的少年。

他阴森一笑：“妈在餐车，快成红烧肉了。”旗袍女鬼递来尖刀：“想开门？先死一次。

”当列车驶向终点酆都，我才发现，自己锁骨下的守魂痣，

才是妈妈真正的定位器...而这一切，只是列车为我定制的“恐惧预览”。真正的猎杀，

在我重生的十八岁生日，才刚刚开始。1 幽灵车票我叫江小渔，二十四岁，

靠“灵异测评”在社媒混口饭吃。说白了，

就是拿命换流量：废弃疯人院、午夜坟场、凶宅直播……哪儿邪乎我往哪儿钻，

专拍那些让人头皮发麻的东西。三天前，一份没有寄件人的快递砸开我的门，

里面只有一张皱巴巴的车票和一张染血的便签：“想救你妈，今晚十一点，

登K99***次列车。车厢号：13。座位：13B。”最底下，一行血字：“别报警，

这趟车的终点站不是给活人下的。”我妈肾衰竭住院，上周突然人间蒸发。

医院只说“转院”，却拿不出任何记录。我知道，她被人“拐”了！现在绑匪自己跳了出来，

还附赠一辆通往地狱的幽灵列车？心脏像被一只冰冷的手攥紧。绑匪？器官贩子？

还是……别的什么？恐惧与愤怒在血管里冲撞，我没时间犹豫。目标清晰：上车，找到我妈，

带她回家。哪怕前方是十八层地狱，我也得闯出一条生路！夜里十点四十，北京西站。

喧嚣的人潮早已散去，空旷的站台被惨白的灯光切割得支离破碎。K99***次列车，

像一条沉默的巨蟒，孤零零地盘踞在最末端的轨道上。老旧的绿皮车头透着上世纪的沧桑，

诡异的是，所有车窗都严严实实地贴满了漆黑的遮光膜，不透一丝光亮，

像一排排紧闭的、拒绝窥视的鬼眼。检票口，

一个穿着褪色深蓝制服、戴着大盖帽的男人站在那里，帽檐压得极低，几乎遮住整张脸。

他接过我递出的车票，粗糙的手指划过票面，发出沙沙的摩擦声。

声音像是从一口深不见底的枯井里飘上来，带着湿冷的回音：“13车13B，别坐错。

”踏上连接车厢的踏板，

一股浓重、陈腐的土腥味混合着铁锈和某种难以形容的***气息扑面而来。

这味道……我曾在一次荒山探墓时闻过，胃里一阵翻江倒海。13号车厢内部更是诡异莫名。

没有常见的两排座椅，取而代之的是一间间独立、狭小的黑色隔间。门紧闭着，

材质像是某种哑光的金属，冰冷坚硬。昏暗的顶灯勉强照亮狭窄的过道，

投下扭曲晃动的影子。这里不像是载人的车厢，更像……医院的太平间里，

那一排排等待接收亡者的冷冻柜。死寂。绝对的死寂。

只有我自己的心跳和脚步声在空旷的过道里被无限放大，每一步都踩在紧绷的神经上。终于，

在车厢最深处，我找到了门牌——13B。可仔细看，那锈蚀的金属牌上，

刻着的却是“13B-∞”。无限？什么意思？我深吸一口气，推开了那扇沉重冰冷的门。

隔间里只有一张简陋的硬板座椅。一个人影蜷缩在上面，穿着宽大的灰色帽衫，

帽子拉得很低，遮住了大半张脸。唯一显眼的，

是他胸口别着一枚小小的、布满铜绿和锈迹的校徽——南江一中，我的母校。听到开门声，

那人缓缓抬起头。帽檐下的脸暴露在昏暗光线下的瞬间，我浑身的血液仿佛瞬间凝固，

一股寒气从脚底板直冲天灵盖！那张脸……是我自己！准确地说，是十五岁时的我。

青涩的脸庞上还残留着几颗青春痘的痕迹，眼神却空洞、死寂，像两口干涸的枯井，

没有一丝属于少年的光亮。他看着我，嘴角极其缓慢地向上咧开，形成一个僵硬诡异的弧度，

露出白森森的牙齿。一个沙哑干涩 的声音响起：“你……来晚了。”他顿了顿，

那双死寂的眼睛直勾勾地盯着我。“妈……刚被推到‘餐车’了。”“***是谁？！

” 我一步冲上前，狠狠揪住“少年江小渔”的衣领，将他整个人从座椅上提了起来！

他的身体轻飘飘的，像没有重量。“我？” 他任由我揪着，脸上那诡异的笑容更盛，

眼神里透着一股令人毛骨悚然的怜悯，“我是你……没活下来的那条时间线啊。”话音未落！

“啪！啪！啪！”车厢顶棚上所有的灯管，毫无征兆地接连爆裂！碎片如冰雹般砸落！

整个隔间，连同外面的过道，瞬间陷入一片伸手不见五指的绝对黑暗！2 饿鬼车厢黑暗，

令人窒息。只有眼前，那个“少年江小渔”的瞳孔位置，亮起了两点幽幽的绿光，

如同坟茔深处野猫的眼睛，冰冷、怨毒地锁定着我。“啊——！

” 极致的惊悚让我失声尖叫，猛地松开手向后跌去。后脑重重磕在冰冷的金属隔板上，

剧痛让我眼前金星乱冒。但预想中扑上来的撕咬并未发生。我挣扎着睁开眼。黑暗消失了。

刺眼的白炽灯光重新充斥视野。我发现自己坐在一张硬邦邦的旧式火车座椅上。隔间消失了。

这里似乎是一个稍显“正常”的火车座位区，但依旧空荡无人，只有我对面，坐着一个人。

一个穿着墨绿色暗花旗袍的女人。旗袍的剪裁很旧式，包裹着她过分纤细的身体。

她怀里抱着一个老旧的、木壳斑驳的收音机，像是几十年前的物件。指甲留得很长，

涂着鲜红如血的蔻丹，此刻正用那尖利的指甲，轻轻地、一下下拨动着收音机的调频旋钮。

“滋啦……滋啦……滋啦……”刺耳的电流噪音在死寂的车厢里回荡，折磨着耳膜。突然，

一个熟悉得让我心脏骤停的声音，

的喇叭里挤了出来：“……小渔……别……别吃他们给的饭……千万别……”是妈妈的声音！

虚弱，绝望，却无比清晰！“妈！” 我猛地从座位上弹起来，扑向那台收音机。

旗袍女人抬起眼皮。她的脸很白，白得没有一丝血色，五官精致却透着一股非人的僵硬。

她看着我，嘴角极其缓慢地向两边拉伸，一直裂开到接近耳根的位置，

露出一个巨大、空洞、令人头皮发麻的笑容。“想救她？” 她的声音轻柔得像羽毛拂过，

却带着彻骨的寒意，“终点站之前，

找到‘列车长’……” 她鲜红的舌尖舔过同样鲜红的嘴唇，“否则，

她就会变成下一道……‘红烧肉’。”“红烧肉”三个字，被她咬得又轻又慢，

带着一种品尝美味的残忍。找到列车长！这是唯一的机会！刚才在13B-∞，

那个“我”似乎也提到过列车长室！我强迫自己冷静，目光扫视这节车厢。

它比13号车厢“正常”，但同样透着诡异。前后门紧闭，除了我和这个旗袍女人，

空无一人。“列车长室在哪？” 我盯着她咧开的嘴角问。

旗袍女人纤细的手指指向车厢尽头一扇紧闭的、与其他车门明显不同的厚重铁门。

门上没有窗户，只有一个锈迹斑斑的圆形把手。门楣上方，

挂着一个同样锈蚀的金属牌：列车长室。“每停一站，这趟车就会……换一节‘隐藏车厢’。

” 旗袍女人幽幽地说，“下一站是‘黄粱’。在车停稳、新‘乘客’上来之前，

是你唯一的机会。错过……就永远错过了哦。” 她的笑容更深了。黄粱？一枕黄粱？

不祥的预感。“我怎么进去？” 我冲到铁门前，用力拧动把手。纹丝不动！像焊死了一样。

旗袍女人的身影如同鬼魅般飘到我身后，带来一股阴冷的香气。

她冰凉的手指指向门把手下方挂着的一个小铜牌，

上面刻着几行娟秀却冰冷的小字：“列车长室，生者禁入。”“欲叩此门，先证己非人。

”证明自己不是活人？！活人怎么证明自己是死人？荒谬绝伦的规则！我猛地回头，

怒视着旗袍女人。她依旧带着那瘆人的笑容，慢条斯理地从宽大的旗袍袖口里，

摸出了一样东西。一把小巧、锋利、闪着寒光的折叠刀。她将那冰冷的刀柄，

轻轻放在我因紧张而汗湿的手心。指尖触碰到她皮肤的瞬间，一股透骨的寒意直钻骨髓。

“死一次，” 她凑近我耳边，冰冷的吐息喷在我的颈侧，声音如同情人间的呢喃，

却字字淬毒，“不就行了？”死一次？！我低头看着手中那柄小小的、却足以致命的刀。

脑海中瞬间闪过妈妈躺在病床上浮肿苍白的脸，

闪过她为了省钱给我买生日蛋糕而啃馒头的画面，

闪过她失踪前最后那条虚弱却强装轻松的语音：“小渔，妈没事，

别担心……”悔恨、愧疚、愤怒、恐惧……无数情绪如同岩浆般在胸腔里翻滚、沸腾、炸裂！

是我！是我十八岁那年鬼迷心窍，偷拿了家里准备买房的首付去炒那该死的币，

结果血本无归！是我间接把***上了绝路，让她不得不去黑市卖肾，最终染上恶疾，

拖成肾衰竭！一切的源头，都是我！是我亲手毁了我们本可以平静的生活！

妈现在在“餐车”，等着变成“红烧肉”！而我，却在这里像个懦夫一样犹豫！

“妈……等我！” 心底发出一声野兽般的嘶吼，

所有的理智和恐惧在救母的本能面前被彻底碾碎！我眼中只剩下决绝的疯狂！为了妈，

死一次，又算什么？！锋利的刀尖，毫不犹豫地，狠狠划向自己的左手腕！

3 时间之钟预想中皮开肉绽的剧痛并没有传来。刀刃割破皮肤的瞬间，

一股难以形容的、极致的冰冷感猛地从伤口处炸开！那不是物理上的寒冷，

更像是灵魂被瞬间抽离躯壳、投入冰海深处的绝对冻结！血液喷涌而出，

颜色是诡异的暗红近黑，在惨白的灯光下，它们脱离我的身体后，竟像有生命般悬浮在空中，

凝成一条条细小的、扭动的血线，并未落地。与此同时，身体的感觉变得无比怪异。

重量消失了，疼痛消失了，连心跳和呼吸都感觉不到。

一种轻飘飘的、仿佛只剩下意识的虚无感笼罩了我。低头看手腕，伤口还在，

血还在流或者说飘，但身体却像变成了一个无关紧要的容器。

“吱呀——”一声令人牙酸的、仿佛生锈了千百年的摩擦声响起。

面前那扇厚重的、刻着“生者禁入”的铁门，竟然自己缓缓向内打开了一条缝隙！

一股更浓郁的、混合着陈腐机油、铁锈和某种难以名状的腥甜气味扑面而来。成功了？

我真的……“死”了一次？顾不得身体的诡异变化，

求生的本能或者说救母的执念驱使着我，用力推开铁门，踉跄着冲了进去。

门在身后无声地合拢。列车长室内的景象让我倒吸一口冷气。这里空间不大，

却被一种令人窒息的压迫感填满。四壁、天花板，甚至门后，

都密密麻麻地挂满了各式各样的老式钟表！怀表、挂钟、座钟、航海钟……大小不一，

形态各异，年代跨度极大。它们共同的特征是：指针都在疯狂地、毫无规律地乱转！

滴答声、咔哒声、齿轮摩擦声、发条转动声……无数种计时声交织在一起，

形成一片混乱刺耳的噪音海洋，像无数只催命的魔爪在耳边抓挠！

一个穿着同样褪色深蓝铁路制服、背对着我的身影，坐在一张堆满杂乱纸张的旧木桌前。

他的肩膀正一耸一耸，

伴随着一阵令人毛骨悚然的、湿漉漉的咀嚼声和骨骼碎裂的“嘎嘣”声。“我妈呢？！

” 我嘶哑着喉咙喊道，声音在钟表的噪音里显得微弱而失真。咀嚼声停了。

那个身影极其缓慢地转过身。“呕——！”强烈的恶心感瞬间冲上喉咙，我弯腰干呕起来，

却什么也吐不出。那不是一张脸！没有眼睛，没有鼻子，没有眉毛！

只有一张巨大无比的、几乎占据整个头颅正面的嘴！

那张嘴从本该是鼻梁的位置一直撕裂到下巴下方，边缘是粗糙不平的暗红色皮肉，

此刻正大大地咧开着，露出参差不齐、沾满暗红碎屑和某种亮晶晶油脂的黄黑色尖牙！

牙缝里，赫然卡着半截熟悉的粉色塑料——是我送给妈妈的那个小猪钥匙扣的耳朵！

“妈——！” 目眦欲裂！愤怒瞬间压倒了恐惧！我像一头被彻底激怒的野兽，

不顾一切地扑向那张恐怖的巨口，只想夺回属于妈妈的唯一信物！“啪！

”一只戴着白色棉线手套、却蕴含着恐怖力量的手掌，像拍苍蝇一样，狠狠扇在我的脸上！

巨大的冲击力让我整个人离地飞起，重重撞在身后挂满钟表的墙壁上！

几只老旧的挂钟被震落，噼里啪啦摔在地上，零件四溅。剧痛！不是身体上的，

而是来自灵魂深处的震荡！我挣扎着爬起，视线因冲击而模糊。就在这时，

我瞥见被我撞歪的一个方形挂钟背面，刻着几行细小的、如同咒文般的字迹：“时间之钟，

逆转乾坤。”“每敲一次，倒流一分钟。”“代价：献祭……一年寿命！”献祭寿命？！

倒流时间？！那个旗袍女人的话在脑中炸响：“你妈刚被推到餐车……” “终点站之前，

找到列车长，否则她就会变成下一道‘红烧肉’！”餐车！红烧肉！终点站酆都！时间！

我现在最缺的就是时间！目光疯狂扫过墙上那些仍在疯狂乱转的钟表。十二面！

墙上挂着十二面大小不一的钟！每一面，都代表着一分钟的回溯机会！十二分钟！

从我被扇飞到现在，时间又流逝了多久？那个“少年我”说妈“刚”被推走，

旗袍女人也强调在下一站“黄粱”停靠前……我根本不知道妈被推去“餐车”的具体时间！

但每一秒都可能是致命的！赌！必须赌！妈被推走，最多不过几分钟前！八分钟！

我给自己定下一个绝望的数字——倒流八分钟，回到妈刚被带走或即将被带走的那一刻！

没有犹豫的时间！我咬破舌尖，

将混合着唾沫的暗红血液用力涂抹在离我最近的一面圆形挂钟的玻璃表蒙上。

血液接触到冰冷的玻璃，发出轻微的“滋滋”声，竟瞬间被吸收，只留下一道浅淡的红痕。

“给我……回去！” 我嘶吼着，用尽全身的力气，握紧拳头，狠狠砸向那面挂钟的中心！

“铛——！！！”一声沉闷悠远、仿佛来自远古的钟鸣骤然响起！盖过了所有混乱的滴答声！

一股巨大的、无法抗拒的眩晕感瞬间攫住了我！眼前的景象如同被投入石子的水面，

剧烈地扭曲、波动、碎裂……4 终点酆都仿佛从万丈高空急速坠落，

又在接触地面的瞬间被强行定住！眩晕感潮水般退去。眼前的景象重新凝聚。阴冷的空气，

昏暗的灯光。我正站在那节“正常”车厢的过道上，面对着那扇厚重的列车长室铁门。

门把手上挂着的小铜牌清晰可见：“欲叩此门，先证己非人。”身后，

传来旗袍女人那轻柔又冰冷的声音：“想活，就咬一口自己的票根，

把执念让给他们吃……” 她手中正递过来那把闪着寒光的折叠刀。我回来了！

回到了刚刚进入这节车厢，正准备去拧门把手，而她递刀给我的那一刻！时间真的倒流了！

没有半分迟疑！我猛地转身，一把狠狠推开旗袍女人递刀的手！

折叠刀“当啷”一声掉在地上。她咧开的嘴角僵住，死白的脸上第一次露出惊愕。“滚开！

” 我怒吼一声，用尽全身力气，像一颗出膛的炮弹，狠狠撞向那扇厚重的铁门！

巨大的撞击声在车厢里回荡！门……竟然没锁！或者说，在时间倒流的作用下，

它还没“锁死”！门被撞开一道更大的缝隙！我踉跄着冲了进去！列车长室！

依旧是挂满疯狂乱转钟表的景象！穿着制服、背对着我的身影，正坐在桌前，肩膀耸动，

发出那令人作呕的咀嚼声！他手里拿着的，正是那枚完整的粉色小猪钥匙扣！“畜生！

还给我！” 怒火焚心！我一眼瞥见桌上放着一把顶端带钩、用来摘挂高位钟表的铁钩，

抄起来就扑了过去！列车长似乎被撞门声惊动，正要回头。“给我过来！” 我咆哮着，

手中的铁钩带着风声，精准地勾住了他后颈制服领口下方的位置！用尽全身力气，

借助冲势狠狠向后一拽！“噗嗤——！”一声令人牙酸的撕裂声响起！

伴随着某种粘稠液体喷溅的声音！列车长那顶着巨大裂口的头颅，

竟然被我硬生生从脖子上扯了下来！像拔掉一个腐朽的瓶塞！无头的躯体晃了晃，软倒在地，

脖腔里涌出暗红近黑的粘稠液体，却没有想象中的喷射。我顾不得恶心，一脚将那头颅踢开，

扑到桌前，一把抓起那枚沾满污秽的粉色小猪钥匙扣！入手冰凉油腻，

小猪憨态可掬的笑脸在此刻显得无比讽刺。我用力擦拭着，

发现小猪的肚子似乎有个极其微小的缝隙。

指甲抠进去一撬——一个指甲盖大小的黑色微型U盘掉了出来！有线索！心脏狂跳！

我立刻掏出手机万幸，手机还在口袋里，虽然信号全无，将U盘插入接口。

屏幕闪烁几下，一个视频窗口强制弹出。画面摇晃，光线昏暗，

但足以看清：妈妈被牢牢捆绑在一张冰冷的不锈钢手术台上！嘴上贴着胶布，

眼神充满了极致的恐惧和绝望！她的病号服被撩起，露出腰部。旁边，

站着一个穿着白大褂、戴着手术帽和口罩的男人。他的脸被刻意打上了马赛克，

只露出一双毫无感情的眼睛。

一个经过严重失真处理、如同电子合成般冰冷的声音响起：“供体确认。器官：肾。

匹配度：100%。生命体征稳定。准备摘取。倒计时启动。”视频的右上角，

一个鲜红的电子数字开始跳动：00:08:00然后瞬间跳到了：00:07:59！

00:07:58！八分钟！只有八分钟！“妈——！” 我发出撕心裂肺的嘶吼！

目光猛地投向墙上那些疯狂转动的钟表！十二面钟！刚才用掉了一面，还剩十一面！

十一分钟的回溯时间！够了！只要能回到妈妈被绑上手术台之前！没有丝毫犹豫！

我冲向墙壁，用沾着污血的手不知是自己的还是列车长的，狠狠拍向离我最近的一面钟！

“铛——！” 钟鸣！眩晕！时间倒流！头发！我感觉到头顶传来异样！

一缕灰白的发丝垂落眼前！寿命在燃烧！不管了！只要能救妈！“铛！”“铛！”“铛！

”“铛！”我像疯了一样，用拳头、用手肘、甚至用头去撞击那些冰冷的钟面！

每一次撞击都伴随着一声震撼灵魂的钟鸣和剧烈的眩晕！每一次眩晕后，

倒计时数字都诡异地增加了一分钟00:08:59... 00:09:59...，

而我则清晰地感觉到生命力在飞速流逝！更多的白发疯狂滋生，

皮肤以肉眼可见的速度变得松弛、布满皱纹！剧烈的疲惫感和灵魂被撕裂的痛楚不断袭来！

敲到第七下！视频上的倒计时被我硬生生“顶”回到了00:14:00！就在这时！

“轰隆！”一声闷响！列车长室那扇唯一的铁门，连同周围的墙壁，

竟然在我眼前如同水波般扭曲、溶解，瞬间变成了一堵冰冷、光滑、毫无缝隙的金属墙壁！

彻底封死了出路！“别白费力气了……” 一个熟悉又阴冷的声音从头顶传来。我猛地抬头。

只见那穿墨绿旗袍的女人，如同没有重量的幽灵，整个人倒吊在车厢顶棚的管道上！

长发垂落，咧开的嘴角带着浓浓的讥讽。“U盘是陷阱，

是‘他们’故意让你找到的绝望……” 她鲜红的指甲轻轻点向我，指向我的左锁骨下方，

“真正的‘定位器’，一直……就在你自己身上啊。”我如遭雷击，