瓷器上的哭声雨已经连绵不断地下了三天，整个世界都被笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。
文物修复所的二楼工作室里，氤氲着潮湿的霉味，只有工作台灯投射出一圈昏黄的光晕，
将空间割裂成明暗交织的块垒。一只破碎的青花瓷碗静置在灯光下，瓷片边缘锋利如齿，
诉说着一次剧烈的毁灭。我戴着白色棉质手套，指尖小心地抚过瓷片断面。冰冷的触感之下，
一道更深的寒意却猝不及防地沿着指骨窜上来——不是低温，而是一种情绪，
一种被压抑到扭曲、几乎令人窒息的悲恸。我下意识屏住呼吸。视野轻微地晃动，
耳畔似有若无地绕进一缕呜咽。断断续续，不像哀求，更像诀别。我猛地抽回手，
一股寒意钉在脊背上。又来了。自从母亲十年前那个雨夜离开后再也没有回来，
这种与旧物共感的“天赋”就如影随形。起初我以为是悲伤投射出的幻觉，
直到那些陌生的情绪一次次强横地淹没我——它们是烙印，是物品主人残留的“痕迹”，
冰冷而真实。但从未有一次，像现在这般清晰刺骨。敲门声响起。“林老师，
这件……您看还能修吗？”助理小许抱着登记册站在门口，神情谨慎。他刚来实习不久，
还不知道我的“特殊情况”。我敛起情绪，将碎片暂置一旁，声音尽力平稳：“资料给我。
”他递来文件。登记表上写着：‘委托人：王志成，物品来源：私人旧宅，备注：亡妻遗物。
’亡妻？电光石火间，耳畔的哭声与这两个字轰然对接。一种粘稠的不安漫上心头。
“这件东西，先单独收存，别和其他待修复品放一起。”我吩咐道。
小许一怔：“需要这么小心？”“断面成分复杂，可能有污染风险，避免交叉影响。
”我给了他一个技术流的理由。真正的缘由，无法宣之于口。夜深人静。
我将青花瓷碎片在无影灯下一一摆开，像对待一幅致命的拼图。
瓷片上的青花纹路是典型的乾隆年间民窑风格，画工精细，蓝彩沉静，
想必曾是被主人珍视的物件。当最后一块碎瓷严丝合缝地归位那一刻，
那股庞大的悲恸再度咆哮着扑来！但这一次，不再是模糊的哭声。一个极低、极清晰的气声，
贴着我耳廓钻进脑髓：“别相信他。”我心脏骤然缩紧，指间的镊子差点脱手。就在此时，
桌角的电话炸响，撕裂沉寂。我接通，听筒里传来一个低沉沙哑的男声：“是林老师吗？
我是王志成。那碗……已经送到您那儿了吧？它是我妻子生前最爱的物件，
请您……务必修好它。”我的目光黏在那些拼合的青花碎片上，冰凉一片。
电话里的声音听起来沉稳、恳切，却在某个吐字的尾音，
泄出一丝极细微的、不易察觉的颤抖。像是磨损的磁带上跳脱的噪点。而那句阴冷的警告，
仍在我颅内反复回响：“别相信他。”我握紧电话，指节泛白。
这一刻我无比清楚地知道——这只破碎的青花碗，绝非一件简单的遗物。
它是一个沉默的见证，一座埋葬着秘密的坟墓。而我，在拼合它的那一刻，
已经亲手揭开了封土。无声证言第二天，雨停了，空气像被洗过一般清新，
修复室却仍旧半明半暗。我把昨晚的青花碎片一一取出，在白布上排开。做正式修复前，
必须完成一份“来历调查”表，这是规程，也是我给自己设的底线——只要来路不清，
就不动手。我先不碰瓷片，而是检查了包装：一只普通的牛皮纸盒，四角磨损得厉害。
透明胶带上有几处被撕开的毛边，贴得匆忙。盒底压着一张蜷曲的废报纸，
右下角露出日期——“4月17日”。年份被撕掉了，
但版面是一条地方新闻：“沿江段发生化学品泄漏，相关企业接受调查。
”我盯着“沿江段”这三个字，心口像被什么轻轻戳了一下。我给自己倒了一杯温水，
压下那道情绪的影子。——先按程序走。我给委托人打电话，
提出要补充材料：购买凭据、家中陈列照、以及死者生前与这只碗的合影。如果确是真品，
修复价目和周期我也得说清楚。电话很快接通。“林老师，我可以送来。
我就在馆旁边的茶馆。”他的声音仍旧那样低，却比昨晚稳。“半小时后修复室见。
”王志成比约定时间早到了五分钟。他穿着深灰色的外套，眼眶微青，手里夹着一个文件袋。
近看时，我注意到他食指第二关节有一圈淡淡的红纹，像是频繁接触消毒液留下的痕迹。
“这是我找出来的票据，还有家里的照片。”他把文件推过来，
“我妻子……她很喜欢这只碗。”我翻看材料。发票抬头是“古玩一条街·德盛堂”，
日期一年前；照片是客厅的角落，原木架上摆着三四件器物，青花碗在中间，
旁边还摆着一株龟背竹。所有东西都相当“齐整”，甚至有些过于“齐整”。
每张照片的构图都相似，光线统一，像是同一次性拍摄。“您是老师？”我问。
他点头：“中学物理。最近请了长假。”我抬起眼：“节哀。”他吸了口气：“谢谢。
她叫王丽娜。”我把照片放回文件袋，换了个问题：“碗是怎么碎的？”他喉结滚了一下，
目光落向桌边：“搬家时……掉了。”“搬去哪儿？”“同城，离江边近一些。
”他说得很自然，却不看我。我“嗯”了一声，拿起放大镜去看碗的一段裂口，
“如果是从高处自然跌落，口沿会有二次崩口和卷边，这只没有。
像是……被人从不高的地方横向甩出，先接触桌沿，再翻落地面。你们家里当时是铺木地板，
还是瓷砖？”他愣了一下：“瓷砖。”“那按理说会有微小的‘牙口’痕迹。”我指给他看，
“它比较‘干净’，像是人为受力。比如，拿着它的人不想把它砸得太碎，
只是控制不住情绪。”我说话很慢，没有抬眼。良久，他轻声开口：“那天……我们吵架。
”空气里停了一秒。我抬眼，终于与他对视。他神情里第一次出现一种真实的疲倦，
像一个人终于承认自己失手了。“为了什么？”“她的工作。”他顿了顿，
“她说在准备一个‘材料’，要找媒体。我不同意。我是老师，我……”他没有说下去。
我在笔记上写下“媒体/材料”两个词，又问：“她的工作是？”“医药公司的质控。
临时项目，和上游供货有关。”他看了我一眼，又补充，“我们以前住得离江远，
后来她非要搬到江边，说空气好。”“江边哪一段？”他犹豫了一下：“沿江北路。
”我把那张废报纸从盒底抽出来，摊在桌面，指向“沿江段”那行小标题。他怔住，
像是终于意识到我们正绕着同一个词转圈。“王先生，”我收回报纸，“这只碗我能修，
但修复前，我需要更完整的真实。不仅为了职业，也是为了我自己。
”他用很轻的声音说：“我知道你不信任我。可是我不是坏人。我要把它修好，
是为了……让她回来。”说到“回来”两个字，他哽了一下，像从喉咙里磕出来。
我看见他的手背青筋微微凸起，握着文件袋的力道过大。我没有安慰，也没有追问。
我把修复合同推过去，指明“修复后仅作保管，暂不交付”。他看了我一眼，还是签了字。
“还有一件事，”我把空盒递还给他，“下次送东西，最好不要用报纸垫底。酸性纸会伤釉。
”他沉默地点了点头，转身离开。门关上的瞬间，走廊的灯影晃了一下，修复室又归于安静。
我把青花碗的碎片再次拼合成近似原状，用紫外灯扫过裂缝线，
釉面反射出极细的“银丝纹”。在一处内壁靠近底足的地方，
出现了不同寻常的微痕——两条交叉的细划，几乎肉眼不可见。若不是灯角度恰好，
我也不会看见。我换了更高倍率的放大镜。那不是修复前就有的自然刮痕，
而像是人刻出来的记号，小得像蚊子腿。两条细线之间，竟有一笔极浅的“L”形折钩。
“L……”我轻声重复，脑海里闪过“丽娜”的“丽”，又觉得牵强。我没有继续猜。
我让自己做一件更可证伪的事：记录、拍照、编号。然后，我再次戴上手套，
指腹极轻地触在那道交叉的细划旁。寒意立起，像一条看不见的线沿指骨窜到胸口。
耳边的世界像被人按了静音键，只余下一点远远的潮水声。然后，一句更轻、更近的低语，
从碗的内壁深处浮上来：“在河边。”我猛地收回手，呼吸不自觉地乱了两下。“在河边。
”不是完整句，却像坐标，像某个记忆的针脚。我站起身去窗前，掀起半截百叶。天已放晴，
远处的江水被阳光照得发亮。我盯着那条亮线看了很久，
的老登记员刘师傅发了条消息：“帮我查一下‘德盛堂’近三年入账的票据真伪和开票日期。
”不到十分钟，刘师傅语音回过来，嗓子里带笑：“你小林啊，眼睛真毒。
德盛堂上个月刚被查过账，税务的章最近才换新。你手里那张要是一年前开的，
章样恐怕对不上。”我“嗯”了一声：“能帮我核下章样吗？”“发我照片。还有，
沿江段化工泄漏那事，你别碰太深，最近风紧。”他笑声收了收，“小心点。
”我把章样特写发过去，关掉手机，给“沿江北路”划了一道又一道横线。我不是警察，
我也不擅闯红线。但我知道，一只碗，不会自己说谎。有人替它说了。傍晚，宋野打来电话。
准确说，是我先留了话给他——大学同学，后来进了刑警队，
我们偶尔也会在一些出土文物的案子上碰头。他开口就笑：“林修复师，
博物馆还有我能帮上的案子？”我把情况简洁地说了一遍，
只说职业层面：委托人、票据、搬家、裂痕走向、报纸日期。至于“低语”，我没有提。
我很少对外说那件事，尤其是对宋野。他在那头沉默了几秒，声音压得很低：“王丽娜，
我记得这个名字。两个月前的意外坠江，家属不愿意解剖，定性里留了争议。”我手心一紧，
指节撞上桌沿。“具体卷宗我不能给你，你也别参与调查。但——”宋野顿了一下，
“如果你真要修那只碗，先别急着给回去。保管好。”“我已经写进合同。
”他轻轻笑了一声：“果然是你。”挂电话前，他忽然问：“你为什么突然对这个死者上心？
”我看着台上那只碎裂的碗，想起十几年前一个更早的夜，母亲出门，雨下得很大，
再也没有回来。“因为我不喜欢‘意外’这两个字，”我说，“它太方便了。”夜里，
我把所有碎片重新收进托盘，连同那张废报纸一并装袋，写上新的编号。离开修复室前，
我回头看了它一眼。在昏黄的台灯下，那只破碎的青花碗像一道未缝合的伤口，安静而固执。
门轻轻合上。我听见走廊尽头的窗缝里，吹进来一阵带湿的风，带着若有若无的水气味。
在河边。那句低语又掠过耳际，像在把我往某个方向推。我知道，明天我要去的地方，
已经决定了。——沿江北路。河边的气味第二天清晨，天色灰白。
沿江北路的空气里混杂着潮湿的水汽和一股若有若无的酸涩气味。我戴着口罩站在堤岸边，
脚下的青苔湿滑，江水推着泥沙缓缓流过。
岸边的护栏上贴着褪色的告示牌：“严禁倾倒工业废料。”字迹被风雨冲刷得模糊，
显得讽刺。我没告诉任何人我要来。手里只有昨晚从刘师傅那儿拿到的票据复印件，
以及我自己的直觉。沿江北路的尽头，是一片半废弃的厂房区。铁皮大门紧锁，锈迹斑斑，
门缝里却能看见里面堆着的大桶，上面喷着刺眼的红漆字母：“X-37”。
我记不清那是何种化学物质，但气味让我喉咙发涩。我绕到厂区背后的河滩。
石子上有些凌乱的鞋印，被江水冲刷过一部分，依稀还留着线条。我蹲下看，
发现其中有一双鞋印特别浅，像是被小心翼翼地走过，又被水冲淡。鞋底纹路细密，
和普通运动鞋不同，更像是……女式平底鞋。江水拍上来，覆过我的鞋尖，
我下意识后退了一步。忽然，耳边响起一个熟悉的回声，低缓而急促：“在河边。
”我屏住呼吸。心跳声在耳膜里炸开。“林沐青？”身后突然响起一个男声。我猛地转身，
看到宋野穿着便装，手里夹着一支未点燃的烟。“你怎么——”我差点脱口而出。
他挑挑眉：“昨晚你那通电话就够奇怪了。我顺着线查了查，果然能在这儿碰到你。
”“你跟踪我？”“叫保护。”他把烟夹回口袋，“这地方没几个人会自己跑来。
你要是掉下去，我可没法给博物馆交代。”我没有再追问，而是指了指脚下：“这里有鞋印。
”他弯腰看了一眼，神色收紧：“这里，正是王丽娜案发的地方。她就是在这一段落水的。
”我心口骤然一紧，呼吸不自觉地乱了几下。“当时怎么定性？”我问。“意外坠江。
她下班后自己走到河边，被冲下去。”他冷哼一声，“可是尸检报告里有争议，
尤其是肺部和呼吸道情况，不完全符合溺亡特征。”我抿紧唇，没有说话。
宋野盯着我：“你昨晚为什么突然问起王丽娜？你手里还有什么没告诉我？”我犹豫片刻，
终于说：“我修复的那只青花碗，不对劲。裂口像是争执时被甩出去的。更奇怪的是，
碗的内壁刻着痕迹，像是她留的记号。”“什么记号？”“交叉的划痕，
还有一个像字母 L 的折钩。”他神色微变：“L？”我点点头。他沉思片刻，
低声道：“案发前，她曾试图联系一名记者，说自己掌握了某种‘名单’。名单里涉及的，
正是这片化工厂。”我呼吸一滞。眼前江面上的灰白浪花，似乎都蒙上了阴影。突然，
风里传来刺鼻的气味，比刚才更重。我和宋野同时抬头。远处的厂房里，有人影一闪而过，
像是注意到我们的存在，迅速消失在铁门后。“你先走。”宋野低声说，
已经把手机摸了出来。我却没动。盯着那片锈迹斑斑的铁门，
我耳边再次响起一句极轻的呢喃：“别靠近。”我手指僵在原地，脊背升起一股冷意。
“宋野——”我刚要开口，却听到铁门内传来清脆的金属落地声，紧接着，
是一阵急促的脚步声。有人在里面。我和宋野对视一眼，他示意我退后，
自己快步朝大门靠近。我下意识攥紧了口袋里的复印件。就在那一瞬间，
我忽然意识到：王志成昨天签合同时，手心里同样攥着什么东西——却始终没有拿出来。
而此刻，耳边那句低语仿佛更近了，几乎挨着我的骨头：“证据……在河边。
”铁门后的暗影铁门里传出的金属声还在回荡，像是谁故意在提醒“有人在场”。
宋野已经上前，双手撑在门上，用力一推。铁门纹丝不动，门缝间透出的，
是一股比江风更呛人的气味。“你退远点。”他低声吩咐。我点头，
却没有真正退太远——眼睛死死盯着那条门缝。里面忽然传来一阵急促的脚步声，
随后是一声拉链拉合的摩擦。有人在搬东西。宋野立刻拨通对讲机，
压着声音：“沿江北路废厂，有人活动，可能与王丽娜案相关，申请支援。
”我心跳越发急促，指尖不自觉地扣住外套口袋里的复印件。就在此时，
门缝间突然伸出一根黑色铁棍，“铛”地敲在门板上，发出一声惊雷般的响。我本能地后退，
肩膀撞到湿漉漉的石壁。宋野却冷笑一声：“别装神弄鬼。”里面的人没再出声，
只有脚步声渐渐远去。空气重新安静，像是被拉紧的弦断了一瞬。“我得进去。
”宋野掏出工具，试图撬锁。我犹豫了一下，把手里的照片递给他：“你先看这个。
”照片上是碗的底足内壁，那道交叉划痕在紫外灯下呈现出极细的银光。
“如果这是丽娜留的记号，她想留下什么信息？”我压低声音，“会不会，
她早就知道自己会有危险？”宋野皱着眉：“她在碗上留下暗号，是怕家里东西被搜查。
可问题是——”他停顿了一下，目光深沉，“她怎么知道碗会被保留下来？
”我心口骤然一震。是啊，如果她临死前就刻下暗号，那意味着她在做最后的求生尝试。
可她怎么能确定，碗不会随着她的死而被毁掉？除非——有人在场。锁头终于被撬开。
铁门缓缓推开，铁锈声刺耳。一股更浓的化学气味扑面而来，呛得我眼泪直流。
厂房内部昏暗，几只白色塑料桶散乱倒在地上，桶盖没盖紧，
渗出的液体在地面上形成斑驳的水迹。“别踩液体！”宋野提醒我，同时亮起手电。
光柱扫过地面，一串新鲜的鞋印延伸进去，直达厂房深处。鞋印湿润清晰，
正是刚才的脚步留下的。我屏住呼吸跟在后面，心里却越发紧绷。光柱忽然扫到墙角，
一只半掩的蛇皮袋映入眼帘。袋口露出纸张的边角，
上面有几个被墨水浸透的字——模糊却依稀辨认得出：“供货清单”。“宋野。
”我压低声音。他已经上前，弯腰去拉袋子。就在他触到袋口的瞬间，
厂房另一端传来“砰”的一声巨响，像是铁桶被踢翻。紧接着，一道黑影从暗处猛冲出来，
手里挥着金属管，直奔我们。我本能地往旁边一闪，管子砸在地面，“咣”一声火花溅起。
化学液体的气味被激得更重，呛得我喉咙一紧。宋野反应更快，抬手格挡，反身压制。
两人扭在一起，撞翻了旁边的桶。我被溅出的液体溅到鞋尖，皮革瞬间泛白。我顾不上这些，
眼睛死死盯着那只蛇皮袋。黑影见自己要被制住，猛地朝袋子一脚踢去。袋子翻倒，
纸张散落，瞬间被化学液体浸湿。我扑过去，一把拽住几张还没彻底湿透的。墨迹模糊，
但我看清了几个名字。其中一个，赫然是——“德盛堂”。黑影趁乱挣脱，往后门方向逃去。
宋野来不及追，扶起我低声骂了一句：“你疯了？！”我手里攥着那几张半湿的清单，
手指却因为紧绷而微微发抖。“宋野，这不是单纯的坠江案。她是真的被灭口了。
”我的声音低沉，却坚定。他盯着我手里的纸，久久没有说话。半晌，他开口：“今晚的事，
你一句都别对外说。清单我会交上去。你——”他盯着我的眼睛，“最好别再插手。
”我看着他，没答应。因为我知道，丽娜留下的暗号，不会只是几张名单。证据，还在河边。
江水下的遗物夜色重新落下时，我还是回到了沿江北路。宋野不让我插手，
可那些散落的纸张像火一样烧在我心口。
更重要的是——那句低语一直在我耳边回荡：“证据……在河边。”我带了手电、防水手套，
还有一根伸缩铁钩。看似荒唐，
却是我做修复工作常用的工具——用来探捞掉进缝隙的小碎片。江风很冷，
水声却压不住我的心跳。我走到白天发现鞋印的那片滩涂，打开手电，光柱扫过一片乱石。
石缝间夹着些细碎的白色布条，被水泡得发软。我弯腰捡起一条。那是一截衣角，
上面隐约绣着字母“N”。丽娜的名字，正好是 Lina。我喉咙紧了一下，
把布条收入袋中。脚步继续往前，水更深了，江面翻着泡沫，混着一股刺鼻的味道。
我撑着铁钩探入水中，不到三十秒，钩头就勾出一块泥泞。第二次，
我感觉到什么坚硬的东西。用力一拉，一只半透明的塑料盒浮出水面，
里面塞着一叠早已湿透的文件。盒子外壳裂开一道缝，江水渗了进去。
可最上面那张纸依稀还能辨认：“化工原料批次检验单。”我的指尖发凉，呼吸急促。
这就是丽娜要交给媒体的“材料”？她死前拼命想保护的东西？就在我失神的刹那，
江边忽然传来“咔”的一声。不是江水，是石头被踩碎的声音。我猛地抬头，手电扫过去，
照见一个身影正站在十米外。黑色风衣，戴着帽子，看不清脸。对方并没有逃跑，
而是静静地盯着我，像在确认什么。我攥紧手里的盒子，声音却发不出来。那人忽然抬起手，
做了一个让我无法忽视的动作：他用食指在唇边轻轻比了一下，示意——“安静。”下一秒，
他转身消失在夜色里。江风扑面，冷得像刀。我手心的盒子还在滴水，里面的纸张湿透模糊。
但我清楚看到，在检验单的角落，有个被水晕开的签字：“王丽娜。
”我把盒子紧紧抱在怀里，心里却突然涌上一种强烈的不安——她不是意外落水。
有人盯着我，也盯着这份证据。而我，已经被放在了他们的眼皮底下。
证据的重量第二天清晨，我几乎一夜没合眼。塑料盒被我反复擦干、风干，仍旧有湿痕渗出。
那叠纸已经糊得一塌糊涂，但角落上那个签字清清楚楚。“王丽娜。
”她死前拼死留下的字迹。宋野在警局附近的小咖啡馆见我。他一见到我手里的袋子，
眉头就皱得更深：“你真的疯了。谁让你半夜一个人去江边？”我没有和他争，
只把塑料盒推过去。“这是她留下的。”他沉默几秒，把盒子拆开，戴上手套，
一张张小心翻开。虽然字迹大半模糊，
但几个关键字眼还是能辨认出来：“批次检验”、“不合格”、“急件”。最后一页的签字，
更是像一把锤子，重重敲在桌面。宋野抬眼看我，声音压得很低：“你知道这意味着什么吗？
”“意味着她不是意外。”我的声音比我想象的还要冷静。他深深看着我，
眼底却闪过一丝迟疑。“林沐青，你要明白，这东西不光是个案。背后牵扯的是整条供货链，
甚至地方部门。如果就这样贸然公开，不止你会有麻烦，连我也可能丢了饭碗。
”“可这是证据！”我几乎是低吼，眼睛盯着那页签字，“她死前拼命留下来，
不就是为了让真相被看见吗？”宋野捏着那张纸，手背青筋突起。半晌，
他压着嗓子：“我们必须走程序。要送去鉴定，确认真伪。要有人签批，立案，
才可能往上递。可你知道这要多久吗？几个月，甚至一年。到时候，所有痕迹都可能被抹掉。
”我心口一紧。“所以，你想怎么办？”我盯着他。他避开我的眼神，
长长吐了一口气：“我会交上去，但只能按流程走。你——”他的声音低沉而坚定，
“你别再插手了。”我没有答应。因为就在他合上文件袋的一瞬间，
我又听见了那个熟悉的声音。不同于之前的哭声和低语，这次，
她的声音里带着焦急与清晰：“快一点。”我手指攥紧在桌下，几乎要把掌心掐出血。
走出咖啡馆时，阳光刺得人眼睛生疼。宋野把文件袋压在臂下，朝警局方向走去。
我站在原地，看着他的背影渐渐远去。忽然，我的视线落到街角——一辆深色轿车静静停着，
车窗反光，什么也看不清。但我分明看到，车内有人正透过缝隙盯着我们。下一秒，
那辆车缓缓发动，驶入人流，消失在街口。我的脊背一阵冰凉。我知道，证物已经暴露了。
消失的文件当晚，我坐立不安。宋野答应把文件送去鉴定，可我的心里总有一股冷意。
亡者的声音在耳边反复回荡……“快一点。”我失眠到凌晨，终于还是拨通了宋野的电话。
信号接通，却没有人接听。——直到第二天中午，他才回我。“文件丢了。”电话那头，
他的声音比夜色还要沉。我愣在原地：“什么叫丢了？”“送去档案室的途中，
文件袋被人调包。监控显示，他走在走廊里，文件袋还在。可到交接窗口时，袋子空了。
”宋野压低嗓音，像是在忍着怒气：“整整一个局，都在查这事。”我手心冰凉，
几乎说不出话。“你怀疑谁？”我问。“内部有鬼。”他顿了顿，“我不想骗你。
可能是我们的人，也可能是更上面的指令。”我脑子轰的一声。丽娜拼死留下的证据，
就这样被吞进了无声的漩涡。那一刻，我突然想起昨天街角那辆深色轿车。那不是偶然。
有人在盯着，一直盯着。“沐青。”宋野的声音从电话里传来，带着压抑的疲惫，
“你答应我，不要再插手了。你再往下走，只会把自己搭进去。”我没有回答。
因为在他话音落下的一瞬间，耳边再次响起那个声音——这次异常清晰，
几乎像是丽娜站在我身边：“在家里……还有一份。”夜晚，我独自回到修复室。
青花碗的碎片还整齐摆在托盘里。灯光打下来，我盯着那道交叉划痕，
忽然生出一个念头：——如果她在碗里留过记号，那她一定还留过别的。我戴上手套，
用紫外灯一寸一寸扫描。终于，在碗底的胎釉上，找到一处微微凹陷的暗痕。
那里刻着两个极小的字母：“H7”。我屏住呼吸，心跳得厉害。“H7”是什么？
一串编号？一栋楼？还是——我立刻翻出王志成交来的照片。客厅书架上，除了那只碗，
旁边还有一只红木匣子，底角上正贴着一张标签：“H7”。我的手指微微发抖。
丽娜并没有把所有希望寄托在那只碗上。她在家里，还藏了另一份。可问题是——那个家，
现在还在王志成手里。匣子的秘密夜里，我盯着那张照片很久。“H7”，
像一根钉子钉在脑子里。我终于下定决心，去一趟王志成的家。
他住在江北区的一栋老式教师宿舍楼，楼道昏暗，墙壁剥落。我按响门铃时，心口怦怦直跳。
门开了。王志成穿着居家服，脸色有些苍白，像是好几夜没睡。他见到我，
显然愣了一下：“林老师，这么晚——”“瓷片修复需要一些环境资料。