第一章：腊月的风与旧楼的影腊月初的风，带着北方来的干冷，刮过这座南方城市的肌理。
老城区的巷子像浸了水的棉线，皱巴巴地贴在城市边缘，陈家住的那栋居民楼，
便是这棉线上一颗发了霉的旧纽扣。墙皮剥落得像老人褪下的皮屑，露出里面灰黄的砖，
墙根处爬着深绿的苔藓，沾着经年累月的厨余油渍——这是生活腌渍出的痕迹，黏稠又沉重。
清晨六点的天光，是蒙着纱的白。陈德昌已经醒了，他没开灯，坐在床沿摸黑穿棉袄。
老式棉袄的里子磨出了毛球，蹭着皮肤时像有细针在扎，他却没在意——这把年纪，
疼痒早成了身体的老熟人。拐杖靠在床脚，红木的，是他退休时学校送的，
杖头被手汗浸得发亮，此刻在昏暗中泛着冷光。“又要去晨练？
”李秀英的声音从被窝里钻出来，带着刚醒的沙哑。她翻了个身，被子滑到腰际，
露出后颈细密的皱纹。陈德昌没回头，声音硬邦邦的：“不睡就起来做早饭，别躺着偷懒。
”李秀英没接话，悄悄把被子往上拉了拉。她知道他的脾气，像腊月里冻硬的馒头，
碰一下都硌得慌。可她也知道，他不是真要她起——他只是见不得人“闲”，
仿佛闲下来就是对“规矩”的背叛。他当老师时管学生，退休了管家里，
连阳台上的腊肠挂歪了半寸，都要拿竹竿拨正了才肯罢休。陈德昌拄着拐杖下楼，
每一步都让楼梯板发出“吱呀”的***。一楼的拐角堆着杂物，
王大妈家的旧纸箱、三楼小夫妻扔的破婴儿车，还有不知谁放的半袋煤渣——他最恨这些，
“乱得像狗窝”，每次经过都要皱着眉啐一口。刚走到单元门口，一阵“喵呜”声窜进耳朵。
三只流浪猫蹲在花坛边，瘦得肋骨凸起，见他出来，缩着身子往后退，
眼睛却直勾勾盯着他脚边——昨天李秀英偷偷放在这儿的剩饭，还剩个底儿。“滚！
”陈德昌抬脚就踹，没踹着，却把花坛边的碎砖踢飞了一块。猫们“噌”地窜进草丛，
尾巴扫过干枯的月季藤，留下一串细碎的响动。他还不解气，捡起块石头往草丛里扔，
“丧门星！夜里叫得人睡不着，白天还敢挡道！”草丛里没了动静，他才拄着拐杖往外走，
背影挺得笔直，像根没烧透的木炭。楼上，李秀英扒着窗帘缝看。等他走远了，
她赶紧从厨房端出个搪瓷碗——里面是昨晚剩下的白粥，还拌了点碎青菜。
她披件薄外套下楼，脚步轻得像猫，走到花坛边，把碗往草丛里推了推，
小声念叨：“饿坏了吧？快吃，别让老头子看见。”猫们怯生生地探出头，她蹲下来，
手想摸又缩回去——年轻时在乡下喂过猫，后来进城住楼房，就再没碰过。
可看着它们抖抖嗦嗦舔粥的样子，她眼眶有点热：“可怜见的，都是条命。”正喂着，
楼道里传来脚步声，是陈小宇背着书包下来了。十岁的孩子，个子比同龄人大些，
却瘦得厉害，校服袖子空荡荡的，书包带子滑到胳膊肘。他看见奶奶，愣了一下，没叫人，
径直往巷口走。“小宇，”李秀英叫住他，从口袋里摸出块糖，“刚买的，橘子味的。
”陈小宇没接，头歪着看墙根的蚂蚁。“爷爷不让吃零食。”他声音闷闷的，像含着口痰。
“他没看见，快拿着。”李秀英把糖塞他手里，指尖碰着他的手，凉得像冰。
她想摸摸他的头，可手刚抬起来，他就往后退了一步。“我走了。”他攥着糖，飞快地跑了，
书包在背上颠得厉害，像只落了单的鸟。李秀英站在原地，看着他的背影拐出巷子，
才慢慢叹了口气。这孩子，被老陈管得太死了。上次考试没考进前五，老陈拿藤条抽他手心，
抽得红一道紫一道，她想拦，被老陈瞪了一眼：“慈母多败儿！现在不管，
将来就是社会的渣！”她只能躲在厨房抹眼泪，晚上偷偷给孩子手心涂药膏，
孩子咬着牙不吭声，眼泪掉在药膏上，晕开一小片湿痕。回到家，陈德昌已经晨练回来了，
正坐在客厅的藤椅上喝茶。茶是粗茶，泡得酽黑，他捏着茶杯的手指骨节突出，像老树枝。
“你去哪了？”他眼皮都没抬。“倒垃圾。”李秀英把搪瓷碗藏到身后，往厨房走。
“少跟那些畜生打交道。”他呷了口茶，声音沉得像压了石头，“上次王大妈家的猫，
把她家腊肉叼走了，脏东西就是脏东西，喂不熟的。”李秀英没接话，往锅里添了水。
水声哗哗的，盖过了她轻轻的叹气。这天下午，陈德昌揣着个布袋子出门。先去了菜市场，
走到卖腊味的摊子前，摊主老张头笑着招呼：“陈老师，买腊肠？”“嗯，要广式的，
瘦点的。”他盯着挂在铁钩上的腊肠，油亮亮的，在风里晃。这是他年轻时爱吃的，
那会儿在学校当老师，工资不高，每年腊月才舍得买半斤，切片蒸着吃，配白粥，
能香一整天。“好嘞！”老张头割了一斤，用草绳捆好递给他，“刚灌的，新鲜！
”他付了钱，没走，往市场角落的杂货店挪。杂货店老板正趴在柜台上打盹，
他敲了敲柜台：“买包老鼠药。”老板惊醒了，揉着眼睛递过一包：“要哪种？
这个‘三步倒’，见效快。”他接过来，揣进布袋子最底下，拉了拉袋口。“家里有老鼠。
”他含糊了一句，转身就走。回到家，他把腊肠拿出来，在厨房切。刀刃碰到砧板，
发出“笃笃”的响，每一刀都切得匀匀的，像在批改作业时画的红勾。切完了，
他把老鼠药倒在碗里，用筷子拌进腊肠里。药是白色的粉末，沾在腊肠上，像落了层霜。
“叫你们嚎，叫你们偷。”他对着窗外骂，楼下的猫正好叫了一声，他抓起拌好的腊肠，
塞进个旧饼干盒——那是陈小宇小时候装积木的，盒盖上还印着褪色的奥特曼。
他把盒子往阳台角落一塞，那里堆着旧花盆和破报纸，正好挡着。做完这一切，他拍了拍手，
像卸下了什么重担。可走到客厅，看见沙发上李秀英缝了一半的鞋垫，
又突然皱起眉——他忘了，李秀英总爱往楼下跑，要是被她看见这盒子……“算了，她眼拙。
”他往藤椅上坐，端起茶杯，茶已经凉了。他不知道，这时的李秀英，
正站在楼下的垃圾桶旁。早上喂猫的搪瓷碗空了，她想着再弄点吃的，
刚把昨晚剩下的半碗红烧肉倒进塑料袋，就看见垃圾桶边堆着堆腊肠。是切好的小块，
裹着点青椒，看着还新鲜。“这谁家扔的？多可惜。”她捡起来闻了闻，肉香混着点辣味，
没坏。她赶紧把腊肠装进塑料袋，扎紧了往家走——老陈爱吃腊肠，晚上炒了给他下酒。
她也不知道，陈小宇放学回来时，在巷口停了脚。五号楼的张医生正把车往车位里停，
黑色的奔驰S级，车身亮得能照出人影。陈小宇盯着车***，
那里有道浅浅的划痕——三天前他玩滑板蹭的。那天张医生穿着白大褂，
急匆匆地从楼上下来，看见划痕，眉头皱了皱，却没骂他，只说“小朋友，下次小心点”。
他当时梗着脖子没说话，心里却不服气——不就是道印子吗？至于皱眉头？
可回家被爷爷知道了，藤条抽在***上，***辣地疼。“你知道那车多少钱？
把你卖了都赔不起！”爷爷的吼声还在耳朵里响，“丢人现眼的东西！以后不准在楼下玩！
”他摸着***上还没消的印子，咬了咬牙。风刮过巷口的梧桐树，枝桠晃得像要伸手抓人。
他看见张医生锁了车往楼道走，口袋里的手攥成了拳——书包侧袋里，
藏着根从工地捡的铁钉，生锈的尖，在昏暗中闪着光。
第二章：铁钉与车胎的私语腊月初十的傍晚，天色暗得早。铅灰色的云压在楼顶，
像浸了水的棉絮，眼看就要往下掉。陈小宇背着书包走到巷口时，风卷着碎雪粒打在脸上，
疼得他缩了缩脖子。五号楼的车位就在巷口第二棵梧桐树下。那辆黑色奔驰还停在那儿，
像头伏着的黑豹。陈小宇往四周看了看——王大妈家的窗帘拉着，三楼的灯还没亮，
张医生的车旁没人。他把书包往冬青丛里一塞，蹲下身假装系鞋带。手指摸到书包侧袋，
碰到铁钉的尖，冰凉的。他深吸一口气，冷空气钻进肺里，冻得他咳嗽了一声。“没人。
”他对自己说，声音小得像蚊子叫。他飞快地跑到车后，蹲在右后轮胎旁。轮胎是黑色的，
上面有细密的花纹，沾着点泥。他攥紧铁钉，生锈的柄硌得手心疼。
他想起爷爷抽他时的样子，想起张医生皱起的眉头，
想起自己躲在被子里偷偷哭的晚上——指甲掐进掌心，猛地把铁钉往轮胎上扎。
“嗤——”细微的漏气声，像谁在偷偷叹气。他看见轮胎上冒出个小气泡，
然后慢慢瘪下去一点。“成了。”他心里一阵热，像偷吃到糖的小孩。他拔起铁钉，
往冬青丛里一扔，捡起书包就跑，跑过巷口时，还回头看了一眼——那辆车安安静静地伏着，
好像什么都没发生。回到家，林婉正在厨房做饭。抽油烟机“嗡嗡”地响，她系着蓝布围裙，
正往锅里倒酱油。“回来啦？洗手吃饭。”她回头笑了笑，眼角有淡淡的细纹。
陈小宇没说话，往自己房间走。“小宇，”林婉叫住他，“今天作业多吗？
爷爷说让你写完作业再看电视。”他“嗯”了一声，进了房间。关上门，靠在门板上，
还能听见自己“咚咚”的心跳。他走到窗边，撩开窗帘缝往下看——巷口空荡荡的，
张医生的车还在，右后轮胎好像更瘪了点。他突然笑了，咧着嘴，露出两颗没换完的乳牙。
晚饭时，陈德昌喝了点酒，脸红扑扑的。“今天在楼下，又看见那几只猫了。
”他夹了口青菜，“叫得烦人死，明天我就把它们赶跑。”李秀英手一抖，筷子掉在桌上。
“老陈，别跟畜生置气。”她捡起筷子，用纸巾擦了擦，“天冷，它们也可怜。”“可怜？
它们偷东西的时候怎么不可怜？”陈德昌把酒杯往桌上一放，“上次我晾的腊肉，少了半块，
肯定是它们叼的！”“说不定是野猫呢。”林婉小声说。“都一样！”陈德昌眼睛一瞪，
“总之不准再喂！你要是再敢往楼下带吃的，我就把你的米缸砸了！”李秀英低下头，
没敢再说话。陈小宇扒拉着碗里的饭，没抬头——他听见爷爷说“砸米缸”，
心里却在想：张医生现在是不是发现车胎瘪了？他会不会生气？会不会像爷爷一样骂人？
他突然有点盼着张医生生气。张明远是晚上七点多才回来的。从医院下班，
手里拎着个文件袋，里面是明天学术会议的资料。走到车位旁，他习惯性地按了下车钥匙，
车灯闪了闪，他却发现不对劲——右后轮胎歪歪地塌着，像只泄了气的气球。“怎么回事？
”他皱起眉，走过去蹲下身看。轮胎上有个小小的洞，还在慢慢往外出气。他摸了摸洞眼，
指尖沾到点铁锈——不是扎了玻璃，是被铁钉扎了。“奇怪。”他站起身，绕着车走了一圈。
其他轮胎好好的，就这一个瘪了，不像是意外。他抬头往楼上看，五号楼的灯亮了不少，
陈家的窗户也亮着，窗帘拉得严严实实。他想起三天前那个蹭了车的小孩，
又摇了摇头——一个十岁的孩子，哪有这么大的气性？他没报警，也没去找物业查监控。
医院急诊科忙了一天，他累得只想回家躺会儿。“算了，明天叫拖车去修吧。”他掏出手机，
给维修厂打了个电话，“喂，我那辆奔驰，右后胎被扎了，明天一早来拖一下。”挂了电话，
他拎着文件袋往楼道走。走到三楼时，听见陈家传来争吵声，是陈德昌在骂什么，
夹杂着李秀英低低的哭声。他没停步，径直上了楼——老城区的人家，
谁家没点吵吵闹闹的事呢。他不知道，三楼的陈小宇正扒着窗帘缝看他。
看见他蹲在车旁看轮胎，看见他皱眉头，看见他往楼上看——小孩的心跳得飞快，
既紧张又得意，像揣了只扑腾的麻雀。等张医生进了楼道，他才敢把窗帘放下，
背靠着墙笑出了声。“叫你让我挨揍。”他小声说，窗外的风刮得更紧了，雪粒打在玻璃上，
“沙沙”地响。第二天一早，维修厂的拖车来了。陈小宇背着书包上学，故意绕到车旁看。
拖车把奔驰往车上吊，张医生站在一旁，正跟拖车司机说话，脸上没什么表情。
他低着头往前走，嘴角却忍不住往上翘。走到巷口，看见昨天扔铁钉的冬青丛，
他停下脚——那根铁钉还躺在草丛里，生锈的尖对着天。他没捡，踢了踢旁边的石子，
快步往学校走。他以为这只是个小小的报复，像往别人家门口扔了块石头，
顶多惹对方骂两句。他不知道，那根铁钉扎进的不只是车胎，还有命运的橡胶，
漏气的声音虽然轻，却足够让一辆车在该赶路的时候，停在原地。就像他不知道，那天早上，
爷爷陈德昌正站在阳台，看着他往学校走的背影，手里攥着那个装了毒腊肠的饼干盒。
昨天跟李秀英吵了架，他没敢把腊肠倒出去，今天趁李秀英去买菜，正好把东西处理掉。
“省得夜长梦多。”陈德昌嘀咕着，拉开阳台门，冷风“呼”地灌进来，吹得他缩了缩脖子。
楼下的花坛边，几只猫正蹲在那里，看见他，没像往常一样跑，
反而定定地看着他——像是知道他手里有吃的。他咬了咬牙，拎着饼干盒往楼下走。
第三章：毒腊肠与捡来的“福气”腊月十一的清晨，雾比前几天更浓。
老城区的巷子像泡在牛奶里，远处的楼房只露出个模糊的影子。陈德昌拎着饼干盒，
脚步踩在结了薄冰的地面上，“咯吱”响。垃圾桶在单元门口右侧，绿铁皮的，被熏得发黑，
旁边堆着些没扎紧的垃圾袋，风一吹，塑料袋飘得像鬼火。他左右看了看，巷口没人，
楼道里也没动静——李秀英去菜市场了，这个点应该还在挑菜。他打开饼干盒，
把拌了老鼠药的腊肠倒在垃圾桶旁的空地上。腊肠块裹着白色的粉末，在雾里看着有点发白。
他倒得很快，像在丢什么脏东西，倒完了把盒子往垃圾桶里一扔，“哐当”一声。“吃吧，
吃了就清净了。”他对着那些腊肠啐了一口，转身往回走。刚走两步，
又回头看——几只猫从花坛后面探出头，正往腊肠那边凑。他心里“咯噔”一下，
突然有点慌。可转念一想，是它们自己要吃的，跟他没关系。他拄着拐杖，快步上了楼，
好像慢一步就会被抓住似的。他刚把阳台门关上，李秀英就拎着菜篮子回来了。
菜篮子沉甸甸的，装着白菜、萝卜，还有一小捆蒜苗——是给林婉做蒜苗炒肉的，
林婉最近总说没胃口。她路过垃圾桶时，脚踢到个硬东西，低头一看，是堆切好的腊肠块，
裹着点青椒碎，雾水打在上面，润得油亮。她弯腰捡起来，
指尖捏着腊肠块掂了掂——沉甸甸的，是实打实的肉。“这谁家这么不珍惜？
”她翻来覆去看，腊肠边缘还带着点锅气，像是刚炒过没放多久，“怕不是昨天炒多了，
忘了拿回去。”她左右瞅了瞅，没人来认，便掏出随身带的塑料袋，把腊肠块一股脑装进去。
心里还乐：“老陈见了肯定高兴，今早还念叨想吃腊肠呢。”她拍了拍塑料袋，往楼道里走，
脚步都轻快了些，倒像是捡着了天大的便宜。回到家，陈德昌正坐在藤椅上假寐，
拐杖斜靠在椅边。李秀英把菜篮子往厨房一放，举着塑料袋凑过去：“老陈，
你看我捡着啥了？”陈德昌睁眼一瞧，看见塑料袋里的腊肠，脸“唰”地白了，
手猛地攥住了藤椅扶手，指节泛青：“你……你从哪儿弄来的？”“就楼下垃圾桶边捡的，
好端端的没坏，”李秀英没察觉他不对劲，乐呵呵地解开塑料袋，“晚上我给你炒了下酒，
够你喝两盅的。”陈德昌喉咙发紧，像堵了团棉花。他想说“那是有毒的”，
想说“是我倒的”，可话到嘴边，看着李秀英笑眯眯的脸，又咽了回去。他要是说了，
李秀英准得骂他心狠，
说不定还得闹着要去救那些猫——他这辈子最烦的就是她这点“菩萨心肠”。
“捡来的东西……脏不脏啊。”他扯着嗓子，想让语气硬些，可声音发飘，“扔了吧。
”“咋脏了？我闻了，没坏！”李秀英把塑料袋往厨房台面上一放，“洗洗就干净了，
你别瞎操心。”她转身去摘菜，水龙头“哗哗”流水，把陈德昌后面的话全堵了回去。
陈德昌坐在客厅，后背直冒冷汗。他盯着厨房门，李秀英的身影在门后晃来晃去，
一会儿摘菜，一会儿洗碗，嘴里还哼着早年的黄梅调。他心里像揣了只野兔子，
蹦得慌——要不，趁她不注意，把腊肠偷偷扔了？他悄悄站起身，拄着拐杖往厨房挪。
刚走到门口，李秀英正好端着腊肠往水池去，回头看见他，笑了：“你咋来了？是不是馋了？
快了啊，洗干净就炒。”他赶紧往后退了退，摆手：“我……我看看水开了没。
”说完转身就往客厅走，步子踉跄了一下，拐杖差点掉地上。“这老头子，怪怪的。
”李秀英嘀咕了一句，没往心里去。她把腊肠倒进水池，
开水龙头冲了冲——白色的粉末被冲掉了，腊肠块露出发红的肉色，看着更诱人了。
傍晚陈志远和林婉下班回来，陈小宇也放了学，一家人围坐在餐桌旁。
李秀英端上最后一盘菜——青椒炒腊肠，香气“轰”地散开，裹着辣香和肉香，
往人鼻子里钻。“快尝尝，今天捡的腊肠，炒着正好。”李秀英给陈德昌夹了一大筷子，
堆在他碗里，“你不是爱吃广式的吗？这味儿正。”陈德昌看着碗里的腊肠，筷子在手里抖。
林婉看出他不对劲，问：“爸，怎么了？不爱吃？”“没……没有。”他硬着头皮夹起一块，
塞进嘴里。腊肠的咸香在嘴里炸开，油汁浸着舌尖，是他记了大半辈子的味道。可嚼了两口，
舌尖突然泛起一丝苦味，淡淡的，却像针似的扎进喉咙。他猛地停了嘴，想把腊肠吐出来，
可李秀英正盯着他：“咋样？好吃吧？”他只能往下咽，喉咙像被砂纸磨过，***辣的。
“……好吃。”他挤出个笑，拿起酒杯抿了口酒，想压掉那苦味。李秀英这才满意，
又给陈小宇夹了一块：“小宇也吃，补补。”陈小宇看了眼爷爷，爷爷正低头扒饭，
脸好像有点白。他没敢接，把碗往旁边挪了挪：“我不爱吃腊肠。”“咋不爱吃？香着呢。
”李秀英又把腊肠往他碗里推了推。“我肚子疼，不想吃。”陈小宇扒拉着饭，
他还在想早上扎车胎的事——张医生的车被拖走了，放学时没看见，心里有点空落落的。
林婉拍了拍他的背：“是不是着凉了？一会儿给你煮点姜茶。”饭桌上的话没断，
陈志远说物业今天查消防，林婉说学校里的孩子调皮，李秀英跟着搭话，只有陈德昌没吭声，
慢慢扒着饭，碗里的腊肠没再动过。大概过了十分钟，他突然“嘶”了一声，手按住肚子，
眉头拧成了疙瘩。“咋了爸？”陈志远抬头看他。“肚子……肚子疼。”陈德昌的声音发颤，
额头上渗出冷汗，顺着皱纹往下淌。“是不是吃坏东西了？”李秀英慌了，
伸手想去摸他的额头，“早上还好好的。”“疼……疼得厉害……”陈德昌突然蜷起身子，
从椅子上滑了下去，“咚”地撞在地上，碗里的饭洒了一地。“老陈！
”李秀英尖叫着扑过去，想扶他，可他疼得直打滚，嘴里“哼哼”地喘着粗气，
脸色青得像块旧抹布。“快叫救护车！”林婉反应过来，推了陈小宇一把，“小宇，
快拿手机！”陈小宇吓得脸发白，手忙脚乱地去摸桌角的手机，指尖抖得按不准号码。
李秀英跪在地上，抱着陈德昌的头，眼泪噼里啪啦往下掉：“老头子，你撑住啊！
救护车马上就来！”陈德昌眯着眼看她，嘴唇动了动，好像想说什么，可疼得没力气，
只能发出“嗬嗬”的声音。他看着桌上那盘没吃完的腊肠，心里只有一个念头——完了，
是老鼠药发作了。他怎么也没想到，自己下的毒，最后竟毒到了自己身上。这世上的事，
原来真的会绕圈子，绕来绕去，把自己绕进了死胡同。
第四章：电梯里的坠落与未说的话救护车的鸣笛声从巷口传来时，
李秀英正半抱着陈德昌往楼下挪。陈德昌已经疼得说不出话，冷汗把棉袄都浸透了，
贴在身上像块冰。陈小宇跟在后面，手里攥着手机，屏幕还亮着，上面是120的通话记录。
“慢点，慢点……”李秀英咬着牙，膝盖在楼梯上磕了好几下，疼得钻心，
可她不敢停——老陈的脸越来越白，嘴唇都发紫了。到了一楼，电梯正好停在这儿。
李秀英扶着陈德昌往电梯里挪，按了“-1”——救护车停在地下车库入口。
电梯门缓缓关上，灯光是惨白的，照在陈德昌脸上，更显得吓人。“老陈，再撑会儿，
到了医院就好了。”李秀英摸着他的手，他的手凉得像冰，指缝里全是汗。
她按了按电梯里的紧急呼叫按钮，想问问救护车到哪儿了，可按钮按下去，
没反应——只有“咔哒”一声空响。“这破电梯……”她骂了一句，心里更慌了。
电梯缓缓往下走，数字从“1”跳到“-1”，眼看就要到了，突然“哐当”一声巨响！
电梯猛地一震，灯光“闪了闪”，“啪”地灭了！“啊！”李秀英尖叫起来，黑暗里，
她死死抱住陈德昌，感觉电梯在往下坠！失重感像只大手，攥着她的心脏往下扯。
她听见陈德昌发出一声闷哼，应该是撞在了什么地方。“老陈！”她喊，
声音在狭小的电梯里撞来撞去，全是回音。电梯坠了没几秒，又猛地一停，
轿厢“哐”地砸在缓冲器上，她和陈德昌一起往前甩，头撞在电梯壁上，疼得眼冒金星。
“咳咳……”她咳了两声，嘴里尝到血腥味——额头磕破了。她摸黑去摸陈德昌，
摸到他的头，黏糊糊的，是血。“老陈！你咋样？”没回应。“老陈！”她又喊，
声音抖得不成样子。黑暗里，只能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像要蹦出胸腔。
她想起陈小宇还在楼上，刚才光顾着扶老陈，没顾上管他。“小宇！小宇！
”她对着电梯门喊，“别坐电梯！走楼梯！快！”她不知道，陈小宇本来想跟着进电梯，
可电梯门关上的瞬间，他看见爷爷的头磕在壁上，吓得腿一软，没敢迈进去。电梯震的时候，
他正站在电梯口，吓得往后退了好几步，撞在墙上。听见奶奶在里面喊，他魂都吓飞了，
转身就往楼梯跑——楼梯间黑黢黢的，他一边跑一边哭，手里的手机掉在地上，屏幕摔裂了。
电梯里，李秀英还在喊。她摸索着去按开门键，按了好几下，没反应。
她又去拍电梯门：“有人吗？救命啊！有人被困了！”拍了半天，外面没动静。
老城区的居民楼，电梯本就老旧，物业又总拖着不修，以前也停过几次电，
可从没像今天这样，坠得这么狠。“老陈，你醒醒啊……”她抱着陈德昌，
眼泪把他的棉袄都打湿了。黑暗里，她好像摸到他的鼻子——没气了？
她吓得赶紧把手指凑到他嘴边，能感觉到一点微弱的呼吸，像风中的烛火，随时会灭。
“不能睡……老陈，你跟我说说话。”她摇着他的胳膊，“你不是总说我喂猫不对吗？
我以后不喂了，我听你的……你醒醒，跟我吵两句啊……”她想起年轻时，他刚教完课回来，
一身粉笔灰，却总记得给她带块糖；想起陈小宇出生时，他抱着孩子，手笨得不知道怎么托，
却笑得合不拢嘴；想起前几天吵架，他虽然凶，
却还是把她缝的鞋垫偷偷塞进了鞋里……那些被日子磨得模糊的小事，这会儿全涌到眼前，
像针一样扎着她的心。她以前总怨他脾气倔，怨他不懂疼人，可真到这时候，
才发现心里最慌的，还是怕他走。“你撑住啊……”她把脸贴在他的胸口，
能听见他微弱的心跳，“孩子们还没孝顺你呢，
小宇还没长大呢……你不能走啊……”楼梯间里，陈小宇正往楼下跑。他跑得急，脚下一滑，
摔在楼梯上，膝盖磕破了，疼得他龇牙咧嘴。可他不敢停，奶奶的尖叫还在耳朵里响，