我不知道什么是妖，什么是人。

春风吹过的时候，城南的荷叶摩挲着彼此，像一圈圈悄声的审判。我躺在某个我叫不出名字的黑暗里，听见靴底踏过碎瓦，听见铜钱在腰间撞响，听见她哭又笑，笑声里像藏着一刀。

我不记得我有过眼睛。或者说，我的眼睛一直在别处。人说看不见就会更安静，可我的世界反而更吵：铁器锻打的当当声、二胡弦上拉出的细细长长的火、桂花在夜里开——开的时候不是无声的，是轻得像叮当的雪。还有她的呼吸，近得可以落在我唇上，远得可以隔一生。

“你要再嫁。”我记得我曾这样对她说。那时我的血在胸腔里敲门，像一只急促飞回的鸟。她没说话，只是点头；我听见她的泪落在衣襟上，落得不情不愿，像被人拎起的雨。

“人不像人，妖不像妖。”有人曾说。可我拼命要护住的，不过是一双温热的手。一双令我误以为自己仍在世上的手。

在我垂死之际，许多影子来又去，像退潮的渣滓。唯有一个影子始终伫立。她边哭边笑，那笑像化不开的光，我看见了她的眼睛——我在里面看见我自己，像一粒灰落回火里。

风吹过，莲花胡同远远地响起二胡，我才明白，原来我一直在回去的路上。