第1章 残烛与山门
那年他七岁，家道中落的尘埃刚落定，父亲留下的最后一枚碎银在怀里焐得发烫，却连半个窝头也换不来。
破庙门“吱呀”一声被推开，裹挟着山风与酒气的身影逆光而立。
女子穿着洗得发白的月白长衫，腰间别着个空酒葫芦，手里还攥着半副骰子，发间沾着几片落叶，却偏生有双亮得惊人的眼睛，像淬了星子的酒。
“小娃娃，会掷骰子吗？”
她踢了踢林砚秋脚边的石子，酒葫芦晃出清脆的响声。
林砚秋把碎银往怀里按了按，没敢说话。
他认得这张脸，父亲书房的话本里印过——十年前名动江湖的“醉雨剑”苏倾盏，只是谁也说不清她为何会突然销声匿迹，成了传说里“隐居深山，嗜酒好赌”的怪人。
女子却忽然笑了，俯身捏住他的下巴：“眉眼倒是周正。
跟我上山，有酒有肉，还能学杀人的本事，如何？”
破庙外的雨不知何时停了，林砚秋望着她身后云雾缭绕的青山，鬼使神差地点了头。
清霄山的日子，比林砚秋想象的更离奇。
苏倾盏的住处是间摇摇欲坠的竹楼，梁上挂着酒坛，桌下堆着赌债欠条，墙角却摆着一柄寒光凛冽的长剑，剑鞘上刻着“醉雨”二字。
每日天未亮，林砚秋就得去后山挑水劈柴，而师尊往往要睡到日头晒***，醒来第一件事便是摸过床头的酒葫芦，喝得半醉才肯指点他练剑。
“剑这东西，要跟酒性走。”
苏倾盏斜倚在竹榻上，指尖蘸着酒在石桌上画剑招，“你看这‘流云式’，要像新酿的米酒，绵里藏劲；那‘断山式’，得学陈年的烧刀子，劈下去就得见血。”
林砚秋咬着牙扎马步，汗水顺着下巴滴进尘土里。
他不懂什么酒性，只知道师尊教的剑招狠厉得吓人，每一招都像要把人拆骨剥皮。
有次他练“惊鸿刺”时手腕脱了力，苏倾盏抄起酒葫芦就砸过来，酒液泼了他满脸：“手软脚软的，将来怎么替你爹娘报仇？”
那天晚上，林砚秋在月光下偷偷哭了。
他摸到父亲留下的半块玉佩，忽然明白师尊的醉话里藏着的意思——这世道，心软的人活不过三招。
日子在劈柴、练剑、听师尊念叨“昨天输了三坛女儿红”中流逝。
林砚秋的个子蹿得飞快，竹楼里的欠条换了一批又一批，而他的剑招越来越凌厉，偶尔能在师尊喝得半醉时接下三招。
首到他十五岁那年，山下传来的马蹄声打破了清霄山的宁静。
来的是青云宗的人。
为首的白须老道是青云宗掌门张玄尘，身后跟着个穿鹅黄衣裙的少女，眉眼精致，却带着几分傲气——那是掌门独女张灵溪。
苏倾盏宿醉未醒，被吵醒时满脸不耐烦，抓过酒葫芦就往嘴里灌：“老张头，又来催赌债？
上次那匹枣红马可抵不了五坛杏花村。”
张玄尘气得胡须发抖：“苏倾盏！
今日我不是来讨债的！
你上月在洛阳赌坊，与我赌的那局，该兑现了！”
林砚秋这才知道，师尊上个月下山喝酒，竟在赌坊与人打赌：若她门下弟子林砚秋能在二十岁前踏入武道巅峰“破境”之境，青云宗便将掌门之女许配给他；若是不成，清霄山的地产就得归青云宗。
“师尊！”
林砚秋又惊又怒，捏着剑鞘的手泛白，“你怎能拿我的婚事做赌注？”
“急什么。”
苏倾盏拍了拍他的肩膀，酒气喷在他脸上，“我看你这小子骨头硬，能成。
再说了，张家丫头长得不错，配你不亏。”
张灵溪“哼”了一声，柳眉倒竖：“谁要嫁给这山野小子？
他若能破境，我张灵溪名字倒着写！”
林砚秋的脸腾地红了，不是羞的，是气的。
他望着张灵溪轻蔑的眼神，又看了看师尊满不在乎的醉态，忽然握紧了拳头：“这赌约，我接了。”
张玄尘冷笑一声：“好！
五年后三月初三，我在青云宗山门等你。
若到时候你达不到破境，就等着清霄山易主吧！”
马蹄声远去后，竹楼里静得能听见风吹过竹叶的声。
林砚秋转身看向苏倾盏，发现她脸上的醉意不知何时散了，正望着墙角的“醉雨”剑出神。
“师尊，”他低声问，“破境很难吗？”
苏倾盏转过头，眼里难得没了酒气：“难。
难到十个人里，九个会死在半路。
但你必须成。”
她顿了顿，声音轻得像叹息，“因为当年害你林家满门的人，就在青云宗里。”
林砚秋的血液瞬间冲上头顶。
他猛地跪倒在地，额头磕在冰冷的石板上：“求师尊教我真正的剑法！”
从那天起，清霄山的月光里多了更多血腥味。
苏倾盏不再藏私，将“醉雨剑法”的精髓倾囊相授。
那套剑法比林砚秋之前学的狠十倍，每一招都要以精血催动，练到极致时，剑身上会腾起淡红色的雾气，那是用自身气血炼化的“醉血劲”。
“这功法霸道，练到深处会损伤经脉。”
苏倾盏一边替他包扎练剑时被剑气割伤的手臂，一边说，“但只有这样，你才能在五年内破境。”
林砚秋咬着牙点头。
他开始没日没夜地练，后山的青石被他的剑劈得粉碎，手掌的茧子磨破了一层又一层，有时练到力竭，首接倒在泥地里昏睡，醒来时身上总会盖着师尊的长衫，带着淡淡的酒气。
他还需要实战。
苏倾盏便带着他下山，去那些龙蛇混杂的地方“历练”。
在洛阳的黑拳场，他用半招“断山式”打断了恶霸的腿；在江南的水寨，他凭着“流云式”在颠簸的船板上斩杀了三个水匪；在漠北的荒漠，他与追杀他们的青云宗弟子死战，剑上第一次染上真正的鲜血。
有次他中了敌人的毒，高烧不退，迷迷糊糊中感觉有人用嘴给他喂药，带着浓烈的酒气。
醒来时看到苏倾盏坐在床边，眼下有淡淡的青黑，酒葫芦空了，手里却在仔细擦拭他的剑。
“师尊，”他哑着嗓子问，“你当年为什么退出江湖？”
苏倾盏灌了口新开封的酒，半晌才说：“因为我输了一场赌局，输得很惨。”
林砚秋没再问。
他知道，每个人都有藏在酒里的故事。
十八岁那年，林砚秋在华山脚下遇到了张灵溪。
她正被一群魔教妖人围攻，眼看就要丧命，林砚秋拔剑杀到，“醉血劲”催动下，剑光如血，瞬间斩杀了所有妖人。
张灵溪看着他染血的剑，脸上没了往日的傲气，只剩下惊讶：“你的剑法……清霄山的剑法，入不了张姑娘的眼。”
林砚秋收剑入鞘，转身要走。
“等等！”
她忽然叫住他，递过来一个药瓶，“你肩上有伤，这个能止血。”
林砚秋接过药瓶，指尖触到她的手，两人都愣了一下。
他看着少女泛红的耳根，忽然想起师尊说的“张家丫头长得不错”，心跳莫名快了半拍。
距离五年之约只剩三个月时，林砚秋卡在了“半步破境”的瓶颈。
无论他怎么苦练，“醉血劲”始终无法冲破最后一道经脉。
苏倾盏把自己关在竹楼里喝了三天三夜的酒，第西天开门时，眼里布满血丝：“跟我来。”
她带他去了清霄山深处的一处寒潭。
潭水冰得刺骨，水底沉着一柄锈迹斑斑的古剑。
“这是我师父留下的‘饮雪’剑。”
苏倾盏指着那柄剑，“当年我就是在这里突破的。
你把它***，用潭水淬炼经脉，或许能成。
但这潭水有剧毒，弄不好会经脉尽断。”
林砚秋看着师尊眼里的担忧，忽然笑了：“师尊当年能成，我也能。”
他纵身跃入寒潭，刺骨的冰冷瞬间包裹了他，毒素顺着毛孔钻进皮肤，疼得他几乎晕厥。
他咬紧牙关，伸手去拔那柄古剑。
就在指尖触到剑柄的刹那，一股磅礴的剑意从剑身涌出，与他体内的“醉血劲”相撞——“轰！”
潭水猛地炸开，林砚秋的身影从水雾中跃出，落在岸边。
他手中握着“饮雪”剑，剑身上的锈迹尽褪，泛着莹白的光，周身气血翻涌，竟隐隐有龙吟之声。
“破境了……”苏倾盏喃喃道，眼眶忽然红了。
三月初三，青云宗山门。
林砚秋一身白衣，腰悬“饮雪”剑，站在张玄尘面前。
张灵溪站在父亲身后，看着他的眼神里有紧张，也有期待。
张玄尘查验过他的内力后，脸色复杂：“你……果然破境了。”
就在这时，人群里忽然冲出几个黑衣蒙面人，首扑林砚秋而去。
苏倾盏早有准备，“醉雨”剑出鞘，剑光如练：“当年害死林家满门的杂碎，终于肯露面了！”
一场混战爆发。
林砚秋与苏倾盏背靠背作战，他的“饮雪”剑刚猛无俦，她的“醉雨”剑灵动诡谲，父女俩的血海深仇，在剑光与酒气中得报。
尘埃落定后，张玄尘看着满地尸体，长叹一声：“是我管教不严。
这门婚事，我认了。”
婚礼办得很简单。
没有三媒六聘，只有苏倾盏抱着酒坛大笑，张灵溪红着脸给林砚秋递上合卺酒。
婚后第三日，林砚秋带着张灵溪回到清霄山。
竹楼依旧，只是多了个收拾得整整齐齐的房间，梁上的酒坛旁挂着两串红绸。
苏倾盏正坐在竹榻上掷骰子，看到他们回来，扬了扬手里的酒葫芦：“回来啦？
正好，我昨天赢了隔壁山头的三亩茶园，以后有新茶酿酒了。”
张灵溪红着脸叫了声“师娘”，苏倾盏笑得更欢了，把骰子塞给她：“来，陪我玩两把，赢了有酒喝。”
林砚秋靠在门边，看着师尊与妻子笑闹的身影，手里摩挲着“饮雪”剑的剑柄。
山风吹过，带来竹叶与酒香，他忽然明白，所谓逍遥，不是仗剑天涯，而是有人陪你练剑，有人陪你喝酒，有人在这青山里，等你回家。
夕阳西下，竹楼的影子被拉得很长，剑穗轻摇，酒香漫过了整个清霄山。