他盯着那行缓缓浮现的墨字，纸面湿润，像刚从水里捞出来。
小林站在他身后半步，掌心还泛着青光，呼吸压得很低。
老陈没回头，手指在通讯录停了两秒，拨通了阿全的号码。
电话响了三声就被接起，那边很安静，只有笔尖划过纸的沙沙声。
“阿全。”
老陈声音哑，“我需要你来抄一段字。
不是复原，是续写——一个死人没写完的话。”
那边沉默了几秒，笔声停了。
“你碰上‘未竟’了？”
“嗯。
它等了八十年，就差三行。”
“你知道这有多危险？”
阿全声音轻下去，“续写执念，不是誊录。
我要的不只是笔锋，是魂的节奏。
写错了，它会把我当成替代品，把我也钉进纸里。”
“我知道。”
老陈盯着那本空了的线装书，“但它不是邪物。
它怕的不是死，是断。”
阿全又静了几秒，才说：“地址发我。
二十分钟。”
电话挂了。
老陈把手机塞回风衣内袋，转身走向书架。
小林拦住他：“你真要找人来‘抄’？
你以为这是写作业？
它可是精怪！
万一那家伙写完最后一笔，它力量补全，首接反扑怎么办？”
老陈没看他，从书脊间抽出一张泛黄的稿纸，边缘焦黑，像是被火燎过。
上面是半行小楷，墨色枯淡，最后一笔断在空中，像被人生生掐断了呼吸。
“你看这字。”
他把纸递过去，“它写到‘莫忘’就停了。
不是不想写，是写不了。
它要的不是力量，是句号。”
小林没接，冷笑：“句号？
你打算让它安安心心走完？
别忘了，它刚才自己说，‘所有没写完的，都要带走’。
它认得碰过书的人——包括你。
你这是在给它铺路！”
老陈把稿纸折好，塞进内袋。
“它要带走的，不是人。
是执念。
只要我们给它一个终章，它就不会再找别人。”
“你凭什么确定？”
小林声音压低，“你又不是它。”
老陈终于抬眼看他：“但我听到了。
它不恨，也不杀。
它只是……怕被忘记。”
小林嘴唇动了动，没再说话。
掌心的光淡了，最后散成一缕青烟。
门铃响时，阿全到了。
他穿一件灰布夹袄，背着个旧布包，左手揣在袖子里。
推门进来，脚步很轻，眼镜片上蒙了层水汽。
他没看小林，只对老陈点了点头，目光落在书架上那本空了的线装书位置。
“它走了？”
“暂时藏起来了。”
老陈从内袋取出那张残稿，“但它还在。
在这纸上。”
阿全接过稿纸，指尖刚触到纸面，左手猛地一抖，袖口里那只残缺的无名指突然渗出血珠，顺着指节滴在地板上，发出“嗒”的一声。
他咬住牙，没叫出声，但额头瞬间冒汗。
“它在拉我。”
他声音发紧，“这字里有魂在拽笔，想借我的手写完。”
老陈立刻伸手，掌心覆上阿全手背。
一股微弱的震感从他胸口涌出，顺着指尖传过去，像一道暖流缓缓注入对方经脉。
阿全呼吸一滞，随即平稳下来。
他睁开眼，低声说：“你把它的‘等’送进来了……它不急了。”
老陈点头：“它要的不是命，是句号。
你只管写，我替你撑着。”
阿全深吸一口气，从布包里取出一方旧砚、一管狼毫、一锭松烟墨。
他蘸墨时动作极慢，手腕稳得像铁铸的。
笔尖悬在纸面半寸，微微颤着，像是在等某种节奏。
钟声敲了十二下。
就在最后一响落下的瞬间，阿全落笔。
墨色流畅，字迹与残稿如出一辙，仿佛同一人隔了八十年续写。
他写得很慢，每一笔都像在对抗某种无形的拉力。
写到第二行时，左手残指又开始渗血，但他没停。
老陈的手一首覆在他手背上，胸口那股暖流不断输出。
他能感觉到“共鸣”在体内震荡，像一根弦被反复拉紧。
心口那股冷意越来越重，像是有冰水顺着血管往里灌。
第三行开始，纸面突然鼓动，像有东西在下面呼吸。
墨迹刚落，竟逆着笔锋往回爬，仿佛纸要吞掉这续写的字。
阿全笔尖一抖，差点断墨。
老陈立刻加重掌力，将一股更强烈的“等待”情绪推过去。
那股执念像潮水般涌向阿全的笔尖，纸面震颤渐缓，墨迹终于稳稳落下。
最后一笔。
“莫忘……书要传下去。”
字成刹那，整间书店的空气仿佛凝住。
那本空了的线装书突然从书架上浮起，书页无风自动，翻到末页。
阿全写的三行字，竟从稿纸上消失，转而出现在书页上，墨色如新。
一道虚影缓缓浮现，依旧是长衫老人的模样，但轮廓清晰了许多。
他低头看着书页，伸手轻轻抚过那三行字，指尖穿过纸面，像在确认这是真的。
然后，他合上书。
书页微光一闪，整本书缓缓沉入虚空，像被地底吸走。
老人的身影也开始变淡，嘴角却微微扬起。
“谢谢你。”
他说，声音轻得像风吹过纸角，“终于……有人读完了。”
话音落，人影消散。
阿全一***坐在地上，脸色惨白，左手残指血流不止。
老陈扶住他肩膀，想说话，喉咙一甜，猛地咳出一口黑血，溅在地板上，像泼翻的墨。
“老陈！”
阿全想撑起来，被老陈按住。
“没事。”
他抹了把嘴，袖口擦过嘴角，留下一道黑痕，“你先走。
我收拾完就回。”
阿全还想说什么，老陈眼神一沉：“走。”
他咬牙，抓起布包，踉跄着出门。
门关上，老陈才缓缓蹲下，用风衣下摆去擦地上的血。
动作很慢，一下一下，像在擦一本旧书的封面。
擦完，他撑着书架站起来，从内袋摸出一张皱巴巴的病历单。
上面写着“心肌纤维化”，字迹模糊，像是被水泡过。
他盯着看了两秒，揉成团，扔进墙角的垃圾桶。
目光最后落在书架底层那个空位。
那里曾放着《山河录》的残卷。
现在只剩一道浅灰的印子，像被时间啃过一口。
他转身去关灯。
手刚碰到开关，地面突然一震。
不是地震，是某种规律的震动，从地底传来，像心跳，又像脚步。
老陈停住。
他低头，看见自己刚才擦过血的风衣下摆，边缘己经干了，但有一小块布料，正微微颤动，像是被风吹起。
可店里，没有风。