接到她结婚通知电话时，我正在超市排队结账。背景音乐恰好播放到《七里香》，

我下意识环顾四周，仿佛下一秒就会看见她笑着出现。

三年前我玩笑说听到这首歌就会出现求婚，如今她却在电话里笑问：“错过我这么好的姑娘，

后悔吗？”我强撑说恭喜，承诺包个大红包。挂断电话后，

我对着货架上的喜糖礼盒泪流满面。那天晚上我翻出所有珍藏的聊天记录和照片，

一张张看到天明。最后订了最早的航班回去——不是参加婚礼，

而是去了我们初遇的吕岭路口。在那棵凤凰花树下，

我终于拨通那个烂熟于心的号码：“现在回头，还来得及吗？”---超市的冷气开得很足，

推着购物车走在货架之间，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。周五晚上的超市总是格外拥挤，

人声鼎沸，广播里混杂着促销信息和过时的流行金曲。

我的购物车里只有几桶泡面、一些零食和半打啤酒——一个典型单身汉周末的标配。

排队结账的队伍移动缓慢，前面的大妈正在仔细地核对小票上的每一个数字，

收银员脸上挂着职业性的疲惫。我百无聊赖地划着手机，屏幕上是各种工作的群消息，

密密麻麻的文字让人心烦意乱。就在那时，背景音乐切了。一阵熟悉的吉他前奏，

像夏日午后突然掠过湖面的微风，轻柔却又带着不容忽视的存在感，穿透了超市的嘈杂，

清晰地钻进我的耳朵。是《七里香》。我的手指僵在手机屏幕上，

心脏像是被一只无形的手攥了一下，猛地收缩。几乎是肌肉记忆，

我的视线已经不受控制地扫向四周。目光掠过货架上琳琅满目的商品，

掠过低头玩手机等待的陌生人，掠过穿着红色马甲的理货员……像一台被预设了程序的雷达，

急切而徒劳地搜寻着一个绝无可能出现的信号。三年前，也是夏天，

空气里弥漫着栀子花的甜香。我和她挤在她小小的公寓里，共享一副耳机，

电脑屏幕上播放着这首歌的MV。窗外是城市的霓虹，窗内是她专注的侧脸，

睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。我摘下我那边的耳机，碰了碰她的胳膊，

半开玩笑半认真地说：“哎，以后你要是走在街上，或者逛超市，突然听到这首歌，

一定记得四下看看。”她疑惑地转过头，眼睛亮晶晶的：“看什么？”“说不定啊，

”我拖着长音，努力让语气显得轻松，“我就捧着好大一束花，或者揣着个亮闪闪的戒指，

突然就从哪个货架后面蹦出来了！惊喜不？”她先是一愣，随即嘴角抑制不住地向上翘起，

那笑容像投入湖心的石子，在她脸上漾开一圈圈欣喜而又幸福的涟漪。她用力点头，

声音里带着雀跃：“好啊！那我可记住了，我等着你！”那句“我等着你”，

在往后无数个日夜，成了我心底反复回响的甜蜜魔咒。“先生？先生！

”收银员提高了音调的声音将我猛地拉回现实。队伍已经排到我了，

身后的人投来不耐烦的目光。“抱歉。”我仓促地把购物车里的东西往传送带上拿，

心跳依然失序，那旋律像藤蔓一样缠绕着神经。手机就是在这时震动的，

嗡嗡声在口袋里执着地响。掏出来，屏幕上跳动的名字，让我的呼吸几乎停滞。是她。

指尖莫名发凉，甚至有些颤抖，我几乎是屏着呼吸按下了接听键，将手机贴到耳边。

超市的嘈杂背景音奇迹般地褪去，世界里只剩下电话那头的电流微鸣和我如擂鼓的心跳。

“喂？”我努力让声音听起来正常，甚至试图挤出一丝轻松的笑意，但似乎并不成功。

“干嘛呢？”她的声音传来，背景音有些喧闹，夹杂着模糊的笑语和人声，

像是在某条热闹的街道上。她的语气听起来很轻快，带着一种我熟悉的、飞扬的情绪。

“没干嘛，在超市买东西，排队结账。”我老实地回答，

目光无意识地落在收银台旁边货架上那些整齐码放的喜糖礼盒上，鲜艳的红，

扎得眼睛有些疼。“哦，”她应了一声，随即语调上扬，带着几分怀念，“哎，跟你说，

刚才我又听到那首《七里香》了。”我的手指下意识地抠紧了购物车冰冷的金属扶手，

喉结滑动了一下：“嗯。怎么忽然想起说这个？”声音有点干涩。“就是听到了嘛，

”她笑起来，声音清脆，像风吹过一串玻璃风铃，“好几次了，真的，逛街的时候，

或者像你现在这样逛超市，冷不丁听到这首歌，我心里就咯噔一下，

然后下意识地就扭头到处看。”她顿了顿，笑声里带上了一点自嘲和淡淡的怀念：“嘻嘻，

总觉得下一秒，你就会从哪个角落冒出来，像个傻子一样对着我笑。

总以为……你是不是偷偷来了，要给我什么惊喜呢。

”我的心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩的暖流和尖锐的痛楚交织着蔓延开。我抬眼，

超市明晃晃的灯光下，那排喜糖礼盒的红愈发刺目，

像是在无声地嘲笑着我的自作多情和迟来的悸动。我深吸一口气，努力让语调上扬，

带上一点她所熟悉的、玩笑的口吻：“我这不是……打电话来了吗？也算是一种……出现？

”电话那头的笑声停歇了。她沉默了一两秒，再开口时，

刚才那股轻快的、带着怀念的劲儿忽然收敛了，换上一种故作不满的、熟稔的调侃，

但那调侃底下，似乎藏着一丝不易察觉的叹息和决绝。“这时候来有个屁用！

电话顶什么用啊？”她笑骂了一句，然后语气微顿，像是下了什么决心，“喂，说正经的，

本姑娘再过几个月就要结婚了。今天……今天算是正式通知你了啊，别说我没告诉你。

”“嘀——”收银员手里的扫描枪划过一罐啤酒，发出尖锐又单调的声响。

这声音仿佛被无限放大，直直刺入我的耳膜，然后世界真的安静了。

超市里所有的嘈杂人声、背景音乐瞬间潮水般退去，我只听到自己胸腔里那颗心脏，

沉重又慌乱地撞击着，一下，又一下，震得耳膜嗡嗡作响，带来一阵阵尖锐的疼痛。

我下意识地握紧了手机，指节因为用力而泛白，手心里渗出冰凉的汗。用了极大的力气，

我才压住喉咙里那股不断上涌的颤抖和哽咽，

让声音尽可能平稳地、甚至试图带上一点惊喜的语调钻出去：“……真的？恭喜啊！

终于修成正果了。到时候……我肯定到，肯定去。”她在那头似乎微妙地停顿了一下，

像是察觉到了我声音里那丝勉强的伪装。然后，她带着一种试探般的、玩笑的口吻，

将那把无形的匕首又往前推了几分：“谢谢。哎，说真的，错过本姑娘这么好的女孩，

后悔不？”胸腔里那股酸涩的钝痛再也压抑不住，猛地炸开，迅速蔓延到四肢百骸，

带来一阵虚脱般的无力感。我不得不将身体的重量靠在冰冷的金属栏杆上，勉强扯动嘴角，

仿佛这样就能让她透过电话线看到我“轻松”的笑容：“后悔啊。怎么不后悔？

肠子都悔青了。还真挺后悔的。”这句话，半真半假，

是我唯一能说出口的、最接近告白的告别。电话那头陷入了沉默。好几秒钟，

只有细微的电流滋滋声和她那端隐约传来的背景噪音，以及她轻浅的、几乎听不见的呼吸声。

那短暂的几秒，漫长得像一个世纪。再开口时，她的声音稍稍低沉了一些，轻了一些，

先前那点玩笑的意味褪去了，染上了一点复杂的、难以言喻的情绪，像是叮嘱，

又像是最后的告别：“……在那边，照顾好自己啊。别老吃泡面零食，正经吃饭。多挣点钱。

”她顿了顿，语气努力恢复一点轻快，“等本姑娘结婚当天，记得！

必须给本姑娘包一个超大超大的红包！不然我可不下台啊。”每一个字，都像一把小锤子，

精准地敲打在我那已经布满裂纹的外壳上。我能听到内心有什么东西正在噼啪碎裂，

彻底坍塌。我听到自己用一种近乎屈硬的、干巴巴的声音回答：“好。没问题。必须大红包。

”之后，我们又说了两句什么？似乎是无关痛痒的闲扯，关于天气，关于工作，

语气都恢复了“正常”，像是在共同小心翼翼地维护着什么脆弱的假象。然后，电话挂断了。

忙音响起，嘟嘟嘟——单调而持续。我愣在原地，手里还紧紧攥着已经发烫的手机。

超市的背景音乐不知何时换成了一首吵闹的网络口水歌，节奏明快，鼓点强劲。可是，

那首《七里香》的旋律却像烙铁一样深深刻在了我的脑子里，每一个音符都在反复播放，

砸在记忆最柔软、最不堪一击的地方，带来一阵阵绵密的刺痛。“先生，

您的东西……”收银员已经将我的东西全部装袋，疑惑地看着失魂落魄的我。我没动。

心里头那座勉强维持的堤坝在那一刻轰然倒塌。巨大的空虚感像冰冷的潮水瞬间淹没了心脏，

抽干了所有的力气。莫名的、尖锐的难过攥紧了我的喉咙，鼻根酸涩得无法抑制，

视线迅速变得模糊。货架上那些喜糖礼盒耀眼的红色，

在我泪眼朦胧中融化成一片混乱而刺目的色块，像血，像燃烧的火焰，灼烧着我的眼睛。

眼泪毫无预兆，也不受控制地滚落下来，一颗接一颗，又急又烫，砸在购物车里的啤酒罐上，

发出轻微却清晰的“哒、哒”声。我猛地惊醒，慌忙低下头，

用手背狠狠地、几乎是粗鲁地抹去脸上的湿痕，

对着收银员仓促地、声音沙哑地说了句“不好意思，这些东西我先不要了”，

然后几乎是落荒而逃，跌跌撞撞地推开超市的玻璃门，

将那份孤零零的购物袋和那辆空荡荡的购物车，连同我那份狼狈不堪的悲伤，

一起遗弃在了那片明亮而冰冷的灯光之后。晚风带着夏夜的闷热扑面而来，

与超市内的冷气形成鲜明对比，让我打了个寒颤。街道上车水马龙，霓虹闪烁，

城市的夜晚喧嚣而富有生命力，却都与我无关。我漫无目的地走着，

眼泪再一次不争气地涌出，模糊了眼前的万家灯火。那一晚，我彻夜未眠。公寓里没有开灯，

只有手机和电脑屏幕发出幽蓝的光，明明灭灭地照亮我狼藉的心事。我像个自虐的考古学家，

疯狂地挖掘着过去的遗迹。微信的聊天记录被我从头到尾，一遍又一遍地翻看。

那些曾经让我捧着手机反复咀嚼、能品出无限甜味的字句，

那些“在干嘛”、“吃了吗”、“早点睡”的日常问候，那些分享歌曲和笑话的链接，

此刻读起来，字里行间都透着一股自作多情的可笑。

我试图从中找出一点点她或许也曾心动过的证据，

找到的却只是朋友界限内恰到好处的礼貌和关心。手机相册和云盘被彻底打开，

一张张照片像褪色的潮水将我淹没。有一张，是在吕岭路口。

那是我们第一次“偶遇”后一起散步的地方。初夏，路边的凤凰花开得如火如荼，

像天边燃烧的晚霞。她穿着一条简单的白色连衣裙，站在树下，回头对着我的镜头笑，

眼睛弯成好看的月牙，嘴角上扬的弧度比阳光还耀眼。那张照片，我曾设置成手机壁纸，

用了整整一年。有一张，是在一家不起眼的街边小馆子。我们约了好几次饭，

那家是她的最爱。照片里她正夹起一筷子面条，腮帮子塞得鼓鼓的，像只贪食的仓鼠，

对着镜头做出夸张的鬼脸。我记得那天她辣得直流眼泪，却还不停地往碗里加辣椒油。

有一张，是在城市周边一座不高的小山山顶。是我们唯一一次“远足”。

爬上去已经累得半死，山顶的风很大，把她精心打理过的头发吹得乱七八糟，

像个张牙舞爪的小狮子。她却毫不在意，兴奋地指着远处的城市轮廓，

然后对着我比着傻气的剪刀手，笑容灿烂得能驱散所有乌云。

还有好多好多……她看电影时专注的侧脸，她抓到娃娃时兴奋的跳脚，

她加班后疲惫却强打精神的模样…………戒得了的是，我们一起抽过的香烟。戒不了的，

是你正在消逝的容颜，是那些刻在骨头里的记忆碎片。每一帧定格的画面，

每一个灿烂的笑容，此刻都在无声地、残酷地嘲笑我的后知后觉和怯懦退缩。

它们清晰地告诉我：你看，你们曾经有过那么多美好的瞬间，你离幸福曾经那么近，

但你亲手把它们变成了遥不可及的过去。她说得对，我于她而言，大概始终只是个“好人”，

一个可以聊天的、偶尔一起吃饭的朋友，