第3章 时光里的每一次奔跑
这枚古铜色怀表在灯下泛着温润的光，让我想起八年前那个在跑道上挥汗如雨的少年。
记得第一次见你，是在2017年校运会的百米赛道上。
你穿着亮黄色的运动背心，起跑前习惯性地跺跺脚，像一头蓄势待发的猎豹。
那时的我躲在人群里，看着你如风般冲过终点，看着同学们将你高高抛起，心里既骄傲又酸楚——骄傲的是我偷偷喜欢的人如此耀眼，酸楚的是我们之间隔着整整一个操场的距离。
那时我不知道，八年后我会以时光邮递员的身份，再次见证你在赛场上的英姿。
2025年7月的训练基地。
白光散去时，我听见熟悉的喘息声——你正在跑道上进行耐力训练，古铜色的皮肤在烈日下闪着汗光。
你的教练大声喊着："杨志明，再来一组！
世运会就在眼前了！
"我躲在看台后面，看着你咬紧牙关继续奔跑。
每一步都像踩在我的心上。
当你终于瘫倒在终点线上时，我几乎要冲过去扶你，却看见你的队友们己经围了上来。
"没事吧，杨哥？
" 你摆摆手，撑着膝盖站起来："再来。
"那一刻，我忽然明白你为什么能成为冠军。
第二次怀表把我带到了你的宿舍。
怀表显示要送一封信给你，关于你的膝伤复查报告。
我轻轻推开门，看见你正对着电脑研究比赛录像，屏幕上反复播放着你起跑的瞬间。
你的书桌上散落着运动绷带和止痛药，墙角立着两个冰桶。
你看见我时明显愣住了："林薇？
你怎么进来的？
" 我晃了手中的信："邮递员。
" 你接过信，苦笑着说："又是伤情报告吧？
教练他们太紧张了。
" 那时我才知道，你的右膝韧带二级撕裂，正在打封闭针坚持训练。
世运会开幕前一周，怀表又带我去了训练基地。
深夜十一点的田径场，你独自在练习起跑。
我数着你跑了二十三次，每次都在纠正同一个动作细节。
"要不要休息一下？
"我终于忍不住走出来。
你惊讶地转头，汗水从发梢滴落："你怎么总是突然出现？
" 我递上毛巾："因为有个傻瓜不知道爱惜自己。
" 你擦着汗笑："没办法，主场作战，不能丢人。
"那晚的星空很美，我们坐在跑道边聊天。
你说起小时候第一次夺冠的经历，说起这些年的伤病与坚持。
你说每次站上起跑线，都感觉整个人生在眼前展开。
"其实我认识你很久了。
"你突然说，"2017年校运会，你在终点线后面帮我捡过水瓶。
" 我愣住了——那么细微的瞬间，你居然记得。
"那时候就想认识你，可是..."你不好意思地笑了，"每次训练完都累成狗，洗完澡就又怂了。
"世运会开幕式那天，我坐在观众席上找你。
当你举着引导牌带领中国队入场时，我的眼泪突然就下来了。
那么多人里，我一眼就看见你挺首的背影和微微发抖的手——后来才知道你是忍着膝痛走完全场的。
百米预赛那天，怀表突然发热："紧急任务：将止痛喷雾送至热身区。
" 我在通道里找到你时，你正靠着墙深呼吸。
队医在给你做最后的***，教练在一旁反复叮嘱战术。
"给。
"我递过喷雾时，手指碰到你的掌心，都是冷汗。
你抓住我的手："林薇，如果这次..." "没有如果。
"我打断你，"你可是杨志明。
"决赛发令枪响时，我紧紧握着怀表。
看你如离弦之箭冲出起跑线，看你在中途加速，最后十米，你领先半个身位冲过终点！
全场沸腾的欢呼声中，我看见你跪在终点线上，手指轻触跑道，然后指向看台——后来你说，那是在指我的方向。
颁奖仪式后，你挂着金牌来找我，把花束塞进我怀里："现在我能说了吗？
我喜欢你，从2017年到现在。
" 烟花在夜空绽放，你在我耳边轻声说："其实我早就发现你的秘密了。
每次你出现，怀表都会发光。
"原来有那么多次，你是故意在训练场待到深夜，只为"偶遇"突然出现的我。
原来你收藏着我每次送来的信件，甚至包括那张2017年校运会时我偷偷放在你包里的加油纸条。