第1章 五年孤寻，雨幕下的希望重燃
李志强站在门口，手搭在锈迹斑斑的拉杆上，没急着往下压。
雨水顺着屋檐淌下来，打湿了他的右肩，他也没动。
街对面的便利店亮着灯，一个穿雨衣的男人推门进去，塑料布哗啦作响，又很快关上。
这条街就剩他这儿还没关门。
他低头看了眼手表，九点西十七。
五年了，花还在开，人没回来。
阳台那盆茉莉，他每天浇水，从没断过。
她说喜欢那味儿，清淡，不呛。
他记得她弯腰闻花时的样子，发丝垂下来，蹭着花瓣，像春天拂过水面。
可那天早上，她只说了句“志强，最多三天”，就转身走了。
半蓝的风衣，背影没入雨幕，再没出现。
第五年零三个月。
他拉下卷帘门，金属摩擦声刺耳地划破雨夜。
锁好链条，转身走进店里。
灯是那种老式吊灯，昏黄，罩子裂了条缝。
他坐在柜台后的矮凳上，掏出手机，屏幕亮起，时间、天气、未接来电——空的。
他点开短视频，手指机械地往上划。
广告、萌宠、农村吃播，一条条滑过去。
首到某个封面闪过：山间云雾，香炉青烟，标题写着“深山老庙祈福实录”。
他顿了一下，退回去。
视频开始播放。
镜头晃动，扫过一群穿素衣的女居士，低着头，手里捻着佛珠，站在殿前石阶上诵经。
背景是灰瓦木檐的老庙，门匾模糊不清。
画面只有三秒就切走了，下一秒变成卖香的老太太。
李志强却僵住了。
他把视频倒回去，再放一遍。
手指悬在屏幕上，不敢点。
心跳突然变重，像踩在楼梯上的脚步声，一层层往上压。
他放大画面，像素崩成马赛克，但他死死盯着那个侧影——站在人群第三排，左手垂在身侧，无名指上戴着戒指，婚戒。
林晓萱的习惯，从大学起就没变过。
她说，摘了怕丢，戴着，心就踏实。
他再倒回去，第三次。
耳后那颗小痣。
很小，米粒大，藏在发际线下。
他亲过那里，她说痒。
视频里那人微微低头，诵经时总有个小动作：嘴唇动之前，先抿一下嘴角。
林晓萱也这样。
七遍。
他把那段三秒视频反复播放了七遍。
手指抖得按不准暂停键。
喉咙发干，像被砂纸磨过。
他张了张嘴，没出声，只在心里念了一遍：“小萱……是你吗？”
手机差点滑进膝盖缝隙。
他一把攥住，指节发白。
不是梦。
不是幻觉。
不是哪个长得像的人。
是她。
五年来，他没再梦见过她。
连模糊的影子都没有。
他以为记忆早就被时间泡烂了，可刚才那一眼，像有人拿刀划开陈年结痂的伤口，血还是热的。
他点开定位。
视频上传位置标记在六十公里外的山里，地名冷得像是地图边缘被裁掉的碎角：静心寺。
搜索结果只有两条，一条是十年前的游记，说“香火寥落，山路崎岖，车难行”；另一条是本地论坛提问：“这庙还开着吗？
听说早没人了。”
他抓起外套，冲进雨里。
手机拨通岳父电话，响了西声才接。
“爸。”
他声音哑得不像自己，“我看到她了。”
电话那头静了三秒。
“……你说什么？”
“小萱，她在视频里。
一个庙，叫静心寺。
她穿着素衣，和一群女人站在一起，诵经……我看得清，是她。”
那边传来抽气声，接着是女人的呜咽，应该是岳母。
老人嗓音抖得不成句：“你……你看准了？
别……别又是……耳后有痣，戴婚戒，低头念经前会抿嘴。”
李志强一个字一个字说，“不会错。”
电话那头哭成一片。
他没再说话，挂了。
雨越下越大。
他站在阳台上，望着那盆茉莉。
花开了两朵，白的，瓣边泛着淡青。
水珠挂在叶尖，迟迟不落。
他蹲下身，手指轻轻碰了碰花瓣，像碰她的发。
五年来，他修过冰箱、洗衣机、电饭锅，修过整条街的电器。
他能听出电机轴承磨损的杂音，能用万用表测出电路板上最微小的断路。
但他修不了那天下雨时她转身的背影，也修不了这五年死水般的日子。
他曾以为她死了。
失踪第三年，警方结案，定性为“疑似意外坠崖”，因无遗体，不了了之。
他去她可能走过的山路找过，带搜救队，带热成像仪，带她的旧围巾让搜救犬闻。
什么都没留下。
后来他搬出市区，租下这间小店，靠手艺活着。
不喝酒，不聚会，不交新朋友。
熟人都说他“沉了”，像一口井，投石头下去，连回声都没有。
可现在，心在撞。
撞得胸腔生疼。
他站起身，走进卧室，打开衣柜最底层的抽屉。
里面是她的东西：一条围巾、一本气象局工作证、一张大学合影。
他把工作证拿出来，翻开，照片上的林晓萱笑得干净，眼神亮得像能照进人心里。
云城气象局助理工程师，林晓萱。
他曾是她的同事，也是她的丈夫。
他们一起值过夜班，一起追过台风路径，一起在观测站顶楼看星星。
她说过，风有方向，云有轨迹，人不会凭空消失。
他没信命，但他信她。
他把工作证塞进内袋，转身走向书桌。
打开抽屉，翻出一张旧地图，是市郊山区的地形图，边角卷了，他用胶带粘过。
他拿红笔，在六十公里外画了个圈。
没有公共交通。
山路难行。
他没车。
但他得去。
明天一早，就走。
他站在窗前，看着雨幕中的街灯。
一盏，两盏，连成线，像通往山里的路。
他忽然想起她最后一次回头时说的话。
“最多三天。”
可她没回来。
现在，他要去找答案。
不管那是生是死，是疯是囚，是自愿离去还是被迫失踪。
他只知道，她还活着。
否则，不会有人戴她的婚戒，站成她的姿势，低着头，像在等他找到她。
雨还在下。
他没关灯，坐在桌前，盯着那个红圈。
天快亮了。