2023年秋，林荞拖着半旧的行李箱，跟着大专实习队伍挤进上海外滩的五星级酒店。
胸前的实习牌边缘磨得发白，塑料挂钩勾住藏青色制服领口时，扯出一道细痕——工服是均码，她瘦，只能在腰后偷偷打个结，走动时布料就跟着晃，像挂在身上的空布袋。
“实习生林荞，大堂吧报到，跟着我。”
张姐的声音从吧台后传来，她正用白布擦高脚杯，杯口转得飞快，“先把那箱骨瓷杯擦了，记住，布要折三折，杯壁不能留一丝水印，擦完过来背饮品配方。”
林荞的实习生活，是从“擦”和“背”开始的。
每天早八点到岗，先蹲在储物间擦西十个杯子，指腹磨得发红，沾着的洗洁精泡沫干了，手就发紧；接着站在吧台后记配方，从“拿铁奶泡厚度1厘米”到“莫吉托要加6片薄荷叶”，错一个字，张姐的眼神就冷下来：“这点事都记不住，怎么当服务生？”
晚上十点下班，地铁早没了，她得坐一小时公交回郊区的实习宿舍。
宿舍六个人挤在十二平米的房间，晾衣绳上挂满湿漉漉的制服，水汽混着洗衣粉的味道，扑在脸上发闷。
她瘫在床上，连脱鞋的力气都没有，手机却在这时震个不停——是同学群和朋友圈的消息。
她点开朋友圈，指尖划过屏幕：高中同学小敏发了在迪士尼的照片，配文“和闺蜜的周末约会”；大专室友莉莉晒出专升本录取通知书，定位在老家的咖啡馆；就连同校的男生阿凯，都发了在健身房的打卡照，说“准备考健身教练证”。
一张张照片里的笑脸，衬得她手机屏幕上的自己，眼底青黑，嘴角发僵。
有次刷到小敏发的工资条，月薪五千，配文“第一个月工资，给爸妈买了礼物”。
林荞摸了摸自己刚发的实习工资——扣除饭卡，到手1800，给妈妈转了1000后，剩下的800块，要撑到下个月。
她想起昨天同事约着喝奶茶，她找借口说“不喜欢甜的”，其实是舍不得那杯22块的珍珠奶茶。
更委屈的是工作里的事。
上周给一位穿西装的客人上咖啡，手滑洒了几滴在他的裤脚上，客人当场拍了桌子：“实习生就这水平？
你们酒店招人的时候不看能力吗？”
她蹲在地上，用纸巾一点点擦裤脚，耳朵烧得发烫，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——张姐说过，客人是上帝，哭了就是服务态度不好。
那天晚上，林荞坐在公交靠窗的位置，看着窗外掠过的霓虹。
外滩的灯光亮得晃眼，可没有一盏是为她亮的。
她想起大专时老师说“酒店行业是朝阳产业，好好干能当主管”，可现在的她，每天擦杯子、背配方、挨骂，像个上了发条的木偶，连停下来喘口气的时间都没有。
她又点开朋友圈，小敏更新了动态：“今天去试了新裙子，开心！”
照片里的小敏穿着粉色连衣裙，站在商场的镜子前笑。
林荞低头看了看自己身上洗得发白的T恤，忽然觉得心里空落落的——她也想有周末，想穿新裙子，想拿着不那么寒酸的工资，想让爸妈为她骄傲。
可这些，对现在的她来说，都像外滩的霓虹一样，看得见，摸不着。
公交到站，林荞拖着沉重的脚步下车。
夜风有点凉，她裹紧了外套，心里第一次冒出一个模糊的念头：难道我这辈子，就要这样擦杯子、看别人的精彩过日子吗？
这个念头刚冒出来，就被她压了下去——她没背景，没学历，除了干这个，还能做什么呢？
她走进宿舍楼道，黑暗里只有声控灯随着她的脚步亮了又灭。
楼道尽头的窗户透进一点月光，她摸出胸前的实习牌，借着月光看上面的“林荞”两个字，忽然觉得，这两个字，轻得像一片羽毛，飘在上海的夜里，找不到落脚的地方。
胸前的实习牌边缘磨得发白，塑料挂钩勾住藏青色制服领口时，扯出一道细痕——工服是均码，她瘦，只能在腰后偷偷打个结，走动时布料就跟着晃，像挂在身上的空布袋。
“实习生林荞，大堂吧报到，跟着我。”
张姐的声音从吧台后传来，她正用白布擦高脚杯，杯口转得飞快，“先把那箱骨瓷杯擦了，记住，布要折三折，杯壁不能留一丝水印，擦完过来背饮品配方。”
林荞的实习生活，是从“擦”和“背”开始的。
每天早八点到岗，先蹲在储物间擦西十个杯子，指腹磨得发红，沾着的洗洁精泡沫干了，手就发紧；接着站在吧台后记配方，从“拿铁奶泡厚度1厘米”到“莫吉托要加6片薄荷叶”，错一个字，张姐的眼神就冷下来：“这点事都记不住，怎么当服务生？”
晚上十点下班，地铁早没了，她得坐一小时公交回郊区的实习宿舍。
宿舍六个人挤在十二平米的房间，晾衣绳上挂满湿漉漉的制服，水汽混着洗衣粉的味道，扑在脸上发闷。
她瘫在床上，连脱鞋的力气都没有，手机却在这时震个不停——是同学群和朋友圈的消息。
她点开朋友圈，指尖划过屏幕：高中同学小敏发了在迪士尼的照片，配文“和闺蜜的周末约会”；大专室友莉莉晒出专升本录取通知书，定位在老家的咖啡馆；就连同校的男生阿凯，都发了在健身房的打卡照，说“准备考健身教练证”。
一张张照片里的笑脸，衬得她手机屏幕上的自己，眼底青黑，嘴角发僵。
有次刷到小敏发的工资条，月薪五千，配文“第一个月工资，给爸妈买了礼物”。
林荞摸了摸自己刚发的实习工资——扣除饭卡，到手1800，给妈妈转了1000后，剩下的800块，要撑到下个月。
她想起昨天同事约着喝奶茶，她找借口说“不喜欢甜的”，其实是舍不得那杯22块的珍珠奶茶。
更委屈的是工作里的事。
上周给一位穿西装的客人上咖啡，手滑洒了几滴在他的裤脚上，客人当场拍了桌子：“实习生就这水平？
你们酒店招人的时候不看能力吗？”
她蹲在地上，用纸巾一点点擦裤脚，耳朵烧得发烫，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——张姐说过，客人是上帝，哭了就是服务态度不好。
那天晚上，林荞坐在公交靠窗的位置，看着窗外掠过的霓虹。
外滩的灯光亮得晃眼，可没有一盏是为她亮的。
她想起大专时老师说“酒店行业是朝阳产业，好好干能当主管”，可现在的她，每天擦杯子、背配方、挨骂，像个上了发条的木偶，连停下来喘口气的时间都没有。
她又点开朋友圈，小敏更新了动态：“今天去试了新裙子，开心！”
照片里的小敏穿着粉色连衣裙，站在商场的镜子前笑。
林荞低头看了看自己身上洗得发白的T恤，忽然觉得心里空落落的——她也想有周末，想穿新裙子，想拿着不那么寒酸的工资，想让爸妈为她骄傲。
可这些，对现在的她来说，都像外滩的霓虹一样，看得见，摸不着。
公交到站，林荞拖着沉重的脚步下车。
夜风有点凉，她裹紧了外套，心里第一次冒出一个模糊的念头：难道我这辈子，就要这样擦杯子、看别人的精彩过日子吗？
这个念头刚冒出来，就被她压了下去——她没背景，没学历，除了干这个，还能做什么呢？
她走进宿舍楼道，黑暗里只有声控灯随着她的脚步亮了又灭。
楼道尽头的窗户透进一点月光，她摸出胸前的实习牌，借着月光看上面的“林荞”两个字，忽然觉得，这两个字，轻得像一片羽毛，飘在上海的夜里，找不到落脚的地方。
相关推荐
