我靠自己的努力终于逃离了重男轻女的家，买下属于自己的房子。
搬家第一天就被隔壁的猥琐男堵在楼道：“穿这么骚勾引谁呢？
”刚认识的邻居女孩拉住我：“别惹他，那是个刚出来的，专挑独居女人恶心。”我忍了，
可半夜他竟用沾着污秽的纸巾塞满我的门缝。忍无可忍，我暴露了自己房子的住址，
果不其然，弟弟来了。当身高一米九的弟弟捏住猥琐男的下巴说“哥就喜欢你这样的”时，
我知道，这栋楼终于要清净了。搬家电梯门在四楼发出沉闷的“叮”声，缓缓向两边滑开。
外面不是明亮的楼道，而是傍晚时分那种沉甸甸的、带着点灰蓝色的光线。
空气里混杂着消毒水残留的刺鼻气味和若有若无的、饭菜放久了的油腻感。我，林晚，
拖着最后一个沉重的行李箱，几乎是把自己挪出了电梯厢。
金属滑轮在地面上发出干涩的噪音，刺耳地回荡在狭窄的空间里。汗水蛰得额角发痒，
后背的衣服紧紧黏在皮肤上，又湿又冷。骨头缝里都透着一股搬家耗尽的酸软，
可心里却像揣着一块烧红的炭，灼热地跳动着——这层灰扑扑的光，
这陌生的、混合着各种生活气息的气味，这片小小的、属于我的空间，是我林晚挣来的。
用无数个加班到凌晨的夜晚，用无数顿啃着冷馒头对付的午餐，
用银行账户里每一分缓慢累积起来的数字，终于从那个令人窒息的老家泥潭里爬出来，
买下的锚点。“401…402…”我喘着粗气，目光扫过门牌号，
视线在402的门牌上顿住。就是这里了。我放下箱子，
手指有些发颤地从牛仔裤口袋里掏出那枚崭新的、泛着金属冷光的钥匙。
钥匙插进锁孔的“咔哒”声，轻微得几乎听不见，却像一道惊雷，在我心里炸开。门轴转动，
发出轻微的呻吟，门内一片昏暗，只有窗外城市的光污染透过没拉严的窗帘缝隙，
在地板上投下一道模糊的光带。灰尘在光带里静静浮沉。我深深吸了一口气，
那是空旷房间特有的、带着点水泥和尘埃的味道，
却比老家那永远弥漫着弟弟林骁的汗味、烟味和父母无休止抱怨的空气，要清新一万倍。
这是我的。我一个人的。就在我弯腰，
准备把门口那个硕大的行李箱拖进这片属于我的宁静时，一个黏腻腻的声音，
带着毫不掩饰的下流，像条冰冷的蛇，猝不及防地从侧面缠了上来。“哟，新搬来的啊？
”我猛地直起身。隔壁401的门不知何时开了条缝，一个男人斜倚在门框上。
楼道昏暗的光线落在他脸上，勾勒出一张油腻松弛的脸，眼袋浮肿，眼珠子浑浊地转着，
像两颗浸在劣质油里的死鱼眼珠，死死地黏在我身上，从脸一路滑到胸口，再往下，
肆无忌惮地逡巡。那眼神不是好奇，不是打量，而是一种赤裸裸的、带着腥味的剥视。
他咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙齿，一股浓重的烟臭味儿混着隔夜的酒气扑面而来。
“穿这么骚，勾引谁呢？这栋楼里光棍可不少，够你忙活的了吧？
”一股冰冷的怒火“腾”地一下从脚底板直冲头顶，烧得我太阳穴突突直跳。
拳头在身侧猛地攥紧，指甲狠狠掐进掌心，疼痛带来一丝短暂的清醒。我猛地抬起头，
嘴唇翕动，胸腔剧烈起伏，
一句滚烫的、带着愤怒的咒骂就要破口而出——“艹你ma”话还没有说出口。
一只冰凉的手，带着不容置疑的力道，猛地抓住了我的手腕。“别！
”一个压得极低、带着明显颤抖的女声在我耳边响起。我愕然转头。
是隔壁403门口站着的一个女孩，很年轻，大概二十出头，穿着简单的T恤牛仔裤，
脸色苍白得像一张纸，那双圆眼睛里盛满了纯粹的恐惧。她死死抓住我的手腕，
力气大得惊人，指甲几乎要陷进我的肉里，同时急促地对我摇着头，
眼神里的恳求和警告浓得化不开。她飞快地瞥了一眼那个401门口的男人，
眼神里是掩饰不住的厌恶和惊惶，然后几乎是半拖半拽地把我往她家的方向拉，
声音压得几乎只剩气音：“快走！别理他！快！”那男人看着我们拉扯，非但没收敛，
反而从喉咙里发出一阵令人作呕的、像是被浓痰堵住了的低笑声，
浑浊的眼睛里闪烁着一种恶意的满足。403的门在身后“咔哒”一声关上，
隔绝了楼道里那令人窒息的窥视和恶意。女孩背靠着门板，大口喘着气，胸口剧烈起伏，
仿佛刚刚逃离了什么洪水猛兽。她缓了好几秒，才抬起头看我，脸上惊魂未定，
声音依旧带着细微的抖：“你…你千万别惹他！他叫李强，就住401，不是个东西！
刚…刚放出来没多久！”“放出来？”我的心猛地一沉，像坠了块冰。女孩用力点头，
眼神里的恐惧更深了一层：“对！强奸犯！进去好几年了！”她舔了舔发干的嘴唇，
声音压得更低，带着一种过来人的疲惫。“他…他就是个无赖！变态！
专盯着我们这种独居的或者看起来好欺负的女的恶心。没事就在楼道里晃荡，说那些下流话，
或者故意蹭你一下，有时候还尾随…你要是骂他，跟他吵，那就更糟了！”“报警呢？
”我几乎是脱口而出。女孩嘴角扯出一个苦涩又无力的弧度，
像是在嘲笑我的天真：“没用的！报过，不止一次。警察来了，他就跟换了个人似的，
点头哈腰，态度好得不得了，满嘴‘对不起对不起’，‘下次一定注意’，
‘喝多了脑子糊涂了’…警察能怎么办？口头教育几句就走了。他一关门，
转头该怎样还怎样，甚至变本加厉！“…我们好几个邻居都被他骚扰过，烦死了，恶心透了，
可就是拿他这种滚刀肉没办法！他就是吃准了这点！”她重重地叹了口气，
那叹息里充满了无力感。“听我一句劝，忍了吧！别给自己找麻烦，离他远点，
千万别给他缠上你的借口！这种人渣，沾上了甩都甩不掉！
”一股冰冷的寒意顺着脊椎爬上来，瞬间冻结了刚才的怒火。强奸犯。无赖。
滚刀肉——这些词像冰冷的铁锤，一下下砸在我刚刚燃起新生活希望的心上。我艹，
刚从那个吃人的老家出来了，又遇上这个。我沉默着，指甲更深地掐进掌心，
留下几个深深的月牙印。半晌，才从喉咙里挤出干涩的声音：“谢谢…谢谢你告诉我。
”女孩摆摆手，脸上依旧没什么血色：“没事，都是邻居。我叫陈默，就住这儿。
加个微信吧，万一…万一有什么事，也好有个照应。”我们沉默着交换了联系方式。
陈默微信头像是一只很可爱的卡通猫。看着那小小的猫咪图案，
我心里那点被强行压下去的愤怒和委屈，混杂着一种沉重的、令人窒息的无力感，
沉甸甸地堵在胸口。我拖着疲惫的身体回到402，关上属于自己的房门、反锁，
又下意识地把门后那个沉重的金属防盗链挂上。金属链扣碰撞发出的清脆“咔哒”声，
在骤然安静的房间里显得格外突兀，也格外脆弱。我背靠着冰冷的门板，身体一点点滑下去，
坐在门口冰凉的地砖上。门外那个世界的喧嚣似乎被隔绝了，可李强那张油腻的脸，
那双浑浊黏腻的眼睛，还有陈默脸上那种深刻的恐惧和绝望，却像烙印一样刻在脑海里，
挥之不去。忍——这个字像一块沉重的石头，压得我喘不过气。
老家那个永远充斥着父母偏心、弟弟林骁无休止索取和暴戾咆哮的环境里，
“忍”是我唯一的生存法则：忍到考上大学，忍到拼命工作，忍到终于攒够钱，
像逃命一样逃出来，以为终于可以不用再忍了。可现实兜头一盆冰水浇下来，
告诉我：只要是个女的，活在这世上，有些东西，就他妈得一直忍下去！凭什么？！
多个东西了不起了？一股尖锐的、不甘的刺痛猛地扎进心脏深处。我猛地从地上爬起来，
动作因为愤怒和委屈而有些踉跄。不行！这房子是我的！这方寸之地，
是我用血汗换来的堡垒！凭什么要被一个垃圾玷污？
凭什么又要回到那种无休止忍耐的深渊里去？我冲到厨房，拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。
我把脸深深埋进冰冷的水流里，刺骨的寒意瞬间激得我打了个哆嗦，却也像一剂强效镇静剂，
暂时浇灭了那股想要不顾一切冲出去拼命的冲动。水顺着脸颊流下，
分不清是自来水还是屈辱的泪水。算了。我抬起头，
看着镜子里那张湿漉漉、苍白又带着倔强的脸，用力抹了一把。陈默说得对，
跟那种垃圾硬碰硬，吃亏的只会是自己。惹不起，躲着点。就当…就当门口趴了条疯狗。
离远点，绕着走。我强迫自己开始整理东西，把衣物一件件挂进衣柜，
把洗漱用品摆进卫生间。机械的动作能稍微分散注意力。时间一点点流逝，
窗外的城市灯火渐次亮起，投下光怪陆离的影子。我自己煮了碗最简单的素面，
食不知味地吃完，试图用熟悉的食物找回一点对生活的掌控感。收拾完厨房，
疲惫感如同潮水般重新席卷而来——搬家透支的体力，加上这一整天的精神冲击，
让我只想倒头就睡。走进卧室，拧开台灯，橘黄色的暖光驱散了一室清冷，
带来一丝虚假的慰藉。我掀开被子，刚想躺下，一阵极其轻微的、窸窸窣窣的摩擦声，
像指甲刮过粗糙的纸面，极其清晰地钻进了耳朵。声音来自门口。
