1打印机吐出那张纸的时候，声音很轻。像一声叹息。我把它拿起来，上面的数字是黑色的，
宋体，有点呆板。总分：388。比今年的二本线，低了十二分。饭桌上很安静。
一盘炒青菜，一盘红烧肉，一碗番茄蛋汤。肉没怎么动，菜也凉了。我爸姜建国坐在我对面，
手指头黄黄的，夹着一根抽了一半的红梅烟。他把烟头摁进玻璃烟灰缸里，滋啦一声，
摁灭了。他看着我，嘴唇动了动，最后只说了两个字。“复读。”声音不大，但是很沉，
像石头掉进井里。我妈坐在旁边，眼圈已经红了。她没看我，也没看我爸，
就盯着那碗没动过的米饭。眼泪一滴一滴掉下来，砸在桌面上，洇开一小片湿痕。
“这可怎么办，脸都丢尽了。”她小声念叨，像是在说给自己听。我没说话。我放下成绩单，
站起来，走到客厅。桌上放着一部老旧的诺基IA手机，蓝色的壳，屏幕不大。我拿起它，
熟练地翻开通讯录，找到一个存着的名字：“收废品-王叔”。手指按下去，电话拨了出去。
嘟——嘟——电话通了。“喂，王叔叔吗？我是姜窈。”“是我那台旧电脑，
还有一房间的书，你今天下午有空过来收走吗？”那边说了几句什么，我应着：“对，都卖。
价格您看着给就行。”挂了电话。我转过身，看着饭桌旁的一男一女。他们是我的父母。
此刻，他们的脸上，一个是失望的愤怒，一个是无声的悲伤。我深吸了一口气，
夏天的空气有点闷，带着窗外半死不活的香樟树味道。然后，我宣布。“我不复读。
”“我要开店。”2我爸的巴掌没有落下来。他举起来了，手在半空中停了很久，
手背上青筋暴起，像几条扭曲的蚯蚓。最后，那只手重重地拍在了饭桌上。砰！
碗碟跳了起来，汤汁溅得到处都是。“你再说一遍！”他吼道，脖子都红了。
我妈吓得一哆嗦，哭声立刻大了起来：“你吼孩子干什么！她心里也不好受啊！”“不好受？
我看她好受得很！你看看她那个样子，像是考砸了的人吗？没心没肺！”姜建国指着我，
手指头几乎要戳到我的鼻子上，“开店？你拿什么开店？你会干什么？
你脑子是不是被门夹了！”我看着他，很平静。我没有疯。恰恰相反，我从未如此清醒过。
没有人知道，拿到成绩单的前一晚，我做了一个很长很长的梦。梦里不是一年，不是两年，
而是整整十年。我梦见我听了父母的话，去复读。第二年，我考得更差，
只上了一个不好不坏的大专。毕业后，我找不到像样的工作，在一家小公司做文员，
一个月拿着三千块的工资。我梦见我看着房价从一万涨到三万，看着身边的人结婚生子，
而我依旧在租来的小房子里，吃着二十块一份的外卖。我梦见我爸妈的头发白了，腰也弯了，
每次打电话，还在为我的前途发愁。最清晰的是，我梦见了一条又一条排着长队的街道。
人们手里拿着的，不再是那些用粉末冲出来的珍珠奶茶。而是杯子里装着大块果肉的水果茶，
顶着厚厚一层咸甜奶盖的芝士茶。我梦见一个叫做“姜窈”的女人，不是我，又好像是我。
她站在一个商业帝国的顶端，对底下的人说：“下一个风口，在新式茶饮。
”那个梦太真实了。真实到我醒来时，还能闻到梦里芝士奶盖咸甜的香气。
真实到我能清晰地记得，未来十年，哪一款产品会火，哪一种营销会爆，
哪一个商铺会因为修地铁而一飞冲天。我知道，这不是梦。是我的另一辈子。
我看着我爸愤怒的脸，我妈流泪的脸，语气没有丝毫动摇。“爸，妈。
我知道你们是为了我好。”“但这条路，我不想再走了。”“我已经想好了，就在三中后街，
开一家奶茶店。”3事情闹大了。我爸当晚就给所有亲戚打了电话，控诉我的“大逆不道”。
于是，周末的家庭聚会，就变成了一场针对我的批斗大会。地点在我大伯家。
大伯是市教育局的一个小领导，家里装修得很好，红木家具，
墙上挂着“家和万事兴”的十字绣。我一进门，就感觉空气不对。客厅里坐满了人，大伯，
大伯母，二叔，二婶，还有我那个刚考上重点大学的堂哥姜宇。没人跟我打招呼。
我妈拉着我，把我按在沙发的一个角落里，那个位置刚好对着所有人。像是在审犯人。
大伯清了清嗓子，他总是这样，说话前习惯性地清嗓子，带着一股官腔。“小窈啊，你的事，
你爸都跟我们说了。”他端着个紫砂壶，慢悠悠地吹着热气，“高考没考好，不是什么大事。
你堂哥当年也有失手的时候。这人啊，不怕跌倒，就怕跌倒了不肯爬起来。”我没说话，
看着他。二婶立刻接上话：“就是啊！复读一年怕什么？你大伯已经帮你问好了，
三中最好的复读班，跟班主任都打过招呼了，肯定会多照顾你的。”“你这孩子，
怎么就这么想不开呢？开奶茶店？那是没书读的人才干的事！你一个高中生，
传出去多丢人啊！”大伯母一脸痛心疾首。她转向我妈：“弟妹，这事你可得管管！
孩子不懂事，大人不能由着她的性子来啊！”我妈的头垂得更低了，一个劲儿地抹眼角。
整个过程，我那个堂哥姜宇，一直低头玩着他的新苹果手机，嘴角带着一丝若有若无的笑。
他今年考了650分，被一所985大学录取，是整个家族的骄傲。终于，
大伯把矛头对准了我，他看着我，又看了看他身边一脸得意的儿子。“姜窈，你看看你哥。
这才是正道！读书，上好大学，进好单位，一辈子安安稳稳。你现在要去开什么店，
一天到晚跟油烟酱醋打交道，能有什么出息？”他顿了顿，声音更响了，像是说给我听，
又像是说给所有人听。“你们看好了，这就是反面教材。不好好读书，以后就只能像她这样，
没前途！”那一刻，客厅里所有人的目光都像针一样，扎在我身上。怜悯的，嘲笑的，
幸灾乐祸的。4我站了起来。客厅里的声音一下子停了。所有人都看着我，
好像我做了什么惊天动地的事情。我妈在旁边使劲拽我的衣角，小声说：“窈窈，你坐下，
快跟你大伯认个错。”我没有理她。我看着我大伯，
看着他那张因为说教而显得格外“正确”的脸。“大伯，”我开口了，声音不大，但很清晰，
“你说读书是正道。”然后我转向我爸。“爸，你总说读书是唯一的出路。
”我的目光扫过客厅里的每一个人。二叔，二婶，还有那个低头假装玩手机的堂哥。
“你们所有人都觉得，我考了388分，人生就完蛋了。唯一的补救方法，就是回去，
把这条路再走一遍。”我停顿了一下，感觉心脏在胸腔里跳得很有力。“可你们没告诉我，
路如果堵死了，我可以自己开一条。”我说完，整个客厅死一样的寂静。我爸的脸，
从红变成了猪肝色。他猛地站起来，指着我，气得浑身发抖。“你……你这是什么态度！
你还不知悔改！”大伯也把茶杯重重地放在桌上：“姜建国！这就是你教出来的好女儿！
不知好歹，目无尊长！”二婶在一旁煽风点火：“哎哟，这孩子翅膀硬了，说不得了。
”堂哥姜宇终于抬起了头，他看着我，眼神里满是轻蔑，嘴角那丝笑意也愈发明显了。
那是一种看傻子、看跳梁小丑的眼神。我觉得有点可笑。十年后，他会捧着985的毕业证，
为了一个大厂的offer挤破头，每天996，熬夜加班，最后拿着三万的月薪，
背上三百万的房贷。而我，会给他发offer。当然，这些话，我现在不能说。
说了他们也只会觉得我疯得更厉害了。我看着我爸，一字一句地说：“我再说一遍。
我不复读。我要开奶ar店。这是我的决定，不是在跟你们商量。”“反了！真是反了天了！
”姜建国气急败坏地抄起沙发上的一个靠枕，朝我砸了过来。我没有躲。靠枕软绵绵的，
砸在身上一点也不疼。但那一刻，我知道，我和这个家之间，有什么东西，
也像这个靠枕一样，轻飘飘地、无可挽回地断掉了。我平静地对所有人说：“我自己的路，
我自己会走。以后是好是坏，都跟你们没关系。”说完，我转身，
走出了那个让我窒息的家门。身后，是我妈绝望的哭喊声，和我爸气急败坏的咆哮。
“从今天起，我没你这个女儿！你一分钱都别想从这个家拿走！”5我爸说到做到。
我回到家，发现我的银行卡被冻结了。那里面有我从小到大攒下的一万多块压岁钱。
家里的气氛降到了冰点。我爸不跟我说话，看见我就当没看见，擦肩而过的时候，
带起的风都是冷的。我妈以泪洗面，每天做饭的时候，都像是给死人上供，摆好碗筷，
然后就回房间里去哭。饭桌上，只有我和我爸两个人，沉默地扒着饭，
碗筷碰撞的声音显得格外刺耳。晚上，我躺在自己的小床上，能清晰地听到隔壁主卧里，
他们压低了声音的争吵。“……都是你惯的！现在无法无天了！”“……孩子还小，
你跟她置什么气啊……”“……我告诉她，不认错，就别想踏出这个家门一步！”第二天，
我发现我被软禁了。家里的门被反锁了，钥匙被我爸收走了。他说，
让我好好在家里“反省反省”。我没有反抗，也没有争吵。我知道，跟他们说再多也没用。
在他们眼里，我的人生已经脱轨，他们现在要做的，就是用尽一切办法，
把我强行拽回他们认为“正确”的轨道上。我只是平静地待在我的房间里。房间不大，
一张床，一个衣柜，还有一个大书桌。书桌上，书架上，地上，
堆满了我的课本、试卷和复习资料。从高一到高三，摞起来比我还高。
它们曾经是我全部的世界。我花了三年，不，从小学开始，花了十几年，
去攀登一座叫做“高考”的山。所有人都告诉我，翻过这座山，前面就是一片坦途。结果，
我摔下来了。摔得头破血流。现在，他们让我回去，重新再爬一次。我看着那些书，
上面有我密密麻麻的笔记，有我用红笔划出的重点，还有熬夜时滴上去的咖啡渍。
我觉得很累。是一种从骨子里透出来的疲惫。我不想再爬了。我知道，山的另一边，
有另一条更宽阔，更精彩的路在等着我。那条路，只有我自己能走。我在房间里待了三天。
第四天早上，我爸去上班了，我妈在厨房里准备午饭。我听到收废品的王叔骑着他的三轮车，
在楼下喊：“收——废品——旧家电——”声音由远及近。我走到客厅，我妈背对着我，
正在切菜，砧板发出笃笃笃的声音。我拿起桌上的座机电话，拨通了王叔的号码。“王叔，
你到我们小区门口等我一下。我马上下来。”挂了电话，我对我妈说：“妈，我要出去一下。
”她切菜的手停住了，没有回头，声音闷闷的：“你爸不让你出去。”“我有很重要的事。
”她还是不说话。我走到门口，换上鞋。门是反锁的，钥匙就在门边的鞋柜上。我拿起钥匙，
***锁孔里。咔哒。门开了。我没有回头，直接走了出去。我知道，从我走出这个门开始，
我就真的，只有一个人了。6王叔的三轮车就停在小区门口的大槐树下。
车斗里堆满了纸板箱和旧报纸。他蹲在车边抽烟，看到我，站了起来，
黝黑的脸上露出憨厚的笑。“窈窈啊，卖什么呀？”“王叔，你跟我上来一趟吧，
东西有点多。”王叔跟着我上了楼。我家在五楼，没有电梯。走到三楼的时候，
他已经开始喘气了。我打开房门，我妈还在厨房，没有出来。客厅里空荡荡的。
我领着王叔进了我的房间。他一进去，就“嗬”了一声。“这么多书啊！
”我指着那些堆成山的书和试卷：“王叔，这些，全卖了。”我又指了指墙角的旧电脑，
那是一台大***的台式机，开机要一分钟，是我初中时候买的。“还有那个，也一起。
”王叔有点惊讶地看着我：“丫头，这可都是好书啊，怎么都卖了？不留着了？”“不留了。
”我说，“没用了。”王叔没再多问，他是个实在人。他开始动手，
用尼龙绳把书一捆一捆地扎起来。我蹲下来帮他。书很沉，带着一股纸张和灰尘混合的味道。
我翻开一本数学五三，扉页上写着我的名字，姜窈，旁边还画了一个小小的太阳，
写着“加油”。那是我高三刚开学时写的。那时候，我以为我的未来，
就藏在这些密密麻麻的公式和习题里。现在看来，真可笑。我们俩一趟一趟地往下搬。书，
卷子，练习册，还有那台沉重的电脑主机和显示器。汗水顺着我的额头往下流，
浸湿了我的T恤。衣服黏在背上，又湿又热。搬到最后一趟的时候，我妈从厨房里出来了。
她端着一盘切好的西瓜，站在客厅里，看着我们，看着我房间里空出来的大片地方。
她的眼睛红红的，嘴唇动了动，想说什么，但最后什么也没说。她把西瓜放在茶几上，对我，
也对王叔说：“天热，歇会儿，吃块西瓜吧。”王叔客气地摆摆手：“不了不了，嫂子，
马上就弄完了。”我走过去，拿起一块西瓜，递给他：“王叔，吃吧，解解渴。
”然后我自己也拿起一块，大口地吃起来。西瓜很甜，冰冰凉凉的汁水流进喉咙里，
暂时压下了夏日的燥热。可我知道，心里那股火，是浇不灭的。东西全部装上车，
三轮车的车斗堆得冒了尖。王叔掏出他的秤，一捆一捆地称重。最后，
他从腰里那个鼓鼓囊囊的旧钱包里，数出一沓钱递给我。有红色的，绿色的，
还有一些零零散散的。“书和纸，一共三百六十五块。电脑嘛，老掉牙了，给你算一百五。
总共是，五百一十五块。”我接过那沓钱，攥在手心里。钱是热的，带着汗味，
还有一点旧钞票的霉味。这就是我的第一笔启动资金。五百一十五块。
7我爸冻结的那张卡里，有一万两千三百块。我手里这五百一十五块，
加上我偷偷藏在床垫下的三百块零花钱。我全部的家当，是八百一十五块。这点钱，
别说开店，连租个铺面都不够。我知道，我爸在等我低头。等我钱花光了，走投无路了，
自然会乖乖回家，承认错误，然后去复读班报到。我偏不。接下来的几天，我没回家。
我在一个很要好的同学家借住了下来。我每天做的事情很简单。早上五点半起床，
坐第一班公交车，去三中后街。2015年的夏天，三中后街还没有后来那么繁华。
它就是一条普普通通的小巷子，连接着学校后门和外面的主干道。路两边，
是一些开了十几年的老店。一家“老李文具”，卖各种笔和本子。一家“眼镜小王”，
配近视眼镜的。还有几家小饭馆，卖的是盖浇饭和砂锅面，又油又咸，但分量很足，
是学生们的最爱。当然，也有奶茶店。那时候的奶茶店，都很简单。门口一个吧台，
墙上贴着一张塑封的菜单。上面写着：珍珠奶茶，三块。烧仙草，四块。柠檬水，两块。
所谓的奶茶，就是用各种颜色的粉末，加上奶精和糖，用热水冲开，再放进封口机里，
“咔嚓”一声，封上一层塑料膜。味道很甜，甜得发腻。珍珠硬邦邦的，没什么嚼劲。
但我知道，属于它们的时代，很快就要过去了。我每天就在这条街上转悠。从街头走到巷尾，
再从巷尾走到街头。我用脚丈量着每一块地砖，用眼睛记录下每一个店铺的位置，
每一个角落的人流量。我发现，学生们放学后，并不会直接走出巷子。
他们会在巷子中段的一个小广场上逗留。那里有几个石凳，还有一棵大榕树。
他们会三五成群地聚在那里，聊天，打闹，吃着路边摊买来的炸鸡柳和烤串。那个小广场，
是整条街的“气眼”。人流汇聚的地方。但是，那里并没有店铺。只有一个废弃的报刊亭，
和一个常年锁着门的公共厕所。我看中了那个报刊亭旁边的位置。那是一个角落，
紧挨着公厕的外墙，大概只有五六个平方。墙皮剥落，地上堆着一些建筑垃圾，没人注意。
所有人都觉得那是个死角，开不了店。但我知道，再过两年，市政规划会把那个公厕拆掉，
拓宽路面，那里会变成一个十字路口。这个没人要的死角，将会变成一个金边的铺位。
我找到了这个角落的“主人”。不是什么房东，而是负责管理这条街卫生的环卫站。
我走进那个挂着“XX街道环卫管理站”牌子的小平房时，一个穿着蓝色工作服的大爷，
正躺在竹编的躺椅上，摇着蒲扇，听着收音机。收音机里，咿咿呀呀地唱着京剧。
他就是这个站的站长，姓刘。8刘大爷半眯着眼睛，看了我一眼，蒲扇摇得不紧不慢。
“小姑娘，有事？”“刘大爷您好，”我尽量让自己的声音听起来真诚又礼貌，
“我想跟您打听个事儿。”我把我盯上的那个角落的位置，跟他描述了一遍。“那个地方，
是归你们站管的吧？我想把它租下来，做个小生意。”刘大爷的眼睛一下子睁开了。
他坐直了身子，把收音机关掉，上上下下地打量我。“租那个地方？
”他像是听到了什么笑话，“那地方就是个垃圾堆，挨着厕所，又脏又臭，租它干嘛？
”“我想开个小店，卖点喝的。”“卖喝的？”刘大爷的眉头皱得更紧了，“小姑娘，
你别开玩笑。那地方连水都没有，电也没有，你怎么做生意？”这些问题，我早就想好了。
“水和电的问题，我可以自己想办法解决。我可以从旁边的店里接。至于卫生，您放心，
我肯定会弄得干干净净，比现在还干净。”刘大D爷还是摇头，蒲扇摇得呼呼作响。
“不行不行。那地方不是门面，不能租给你做生意。上面查到了要罚款的。”我知道，
他这是在拒绝我。我没有放弃。我从口袋里掏出一包烟，是我路上特意买的，中华。
我抽出一根，递到他面前。“刘大爷，您抽根烟。我不是来捣乱的，我是真心想做点事。
”他愣了一下，看了看烟，又看了看我。他没接。“我不抽烟。”我有点尴尬，
把烟收了回来。看来，走关系这一套，对他没用。我换了一种方式。“大爷，您听我说。
我刚高考完，没考上大学，家里人也不支持我。我就想自己干点事，证明给他们看。
我看了很久，就觉得那个位置好。”我开始跟他算账。“您看，那个角落现在空着也是空着，
还影响市容。您租给我，我每个月给您租金，这笔钱可以算作站里的创收。
我还会把那里打扫得干干净净，保证比现在好看。这样一来，街道卫生好了，站里有收入了，
我也能有个谋生的活计。这是一举三得的好事啊。”我说话的语气很诚恳，不卑不亢。
刘大爷没说话了，他靠回躺椅上，重新拿起蒲扇，一下一下地摇着。他在思考。我知道，
我的话打动他了。他不是一个坏人，只是一个恪尽职守的老职工。他怕担责任，
但也有一点同情心。过了很久，他才开口。“你打算出多少钱租？”有门！我心里一喜，
但面上不敢表现出来。“大爷，我还是个学生，没什么钱。您看，一个月三百，行吗？