九月的阳光，带着夏末的余威和初秋的干爽，
透过江城大学男生宿舍3栋402室那扇积了层薄灰的窗户，斜斜地打在陈默脸上。
那光线带着一种近乎蛮横的灼热，将他从一片混沌的黑暗中拽了出来。他猛地睁开眼。
心脏在胸腔里失序地狂跳，像是要挣脱某种束缚。耳边是震天响的鼾声，
夹杂着对床李健迷迷糊糊磨牙的动静，还有上铺王洋翻身时老旧铁架床发出的“嘎吱”呻吟。
空气里弥漫着青春期男生宿舍特有的、混合了汗味、隔夜泡面汤味、球鞋闷久了的酸腐味，
还有一点书卷的油墨气息。这味道……熟悉得令人窒息，又陌生得让人心悸。他抬手，
映入眼帘的是一双年轻、骨节分明、指甲修剪得干净整齐的手。皮肤是健康的小麦色，
手腕纤细却充满韧劲，没有长期敲击键盘留下的薄茧，
也没有因为熬夜和过度咖啡因而微微的颤抖。他猛地坐起身，环顾四周。泛黄的天花板，
角落挂着些许蛛网。身下是硬得硌人的木板床，铺着学校统一发的、洗得发白的蓝格子床单。
书桌上，杂乱地摊开着上学期末考完就没收拾的《微观经济学》教材，
旁边扔着一个空了的红牛罐子，一个插满烟蒂的矿泉水瓶做的简易烟灰缸，
还有半包皱巴巴的红塔山。一切都和记忆中的某个片段严丝合缝地重叠在一起。江城大学，
男生宿舍3栋402，靠门的下铺。2009年？大一开学第一天？
陈默的心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，又猛地松开，血液奔涌着冲向四肢百骸，
带来一阵阵眩晕般的真实感。他下意识地摸向枕边，那里空空如也，
没有那个屏幕碎裂、永远闪烁着工作群消息的智能手机。只有一只老式的诺基亚直板机，
安静地躺着，屏幕是单调的蓝色背景，时间显示：2009年9月1日，上午7点15分。
前世的记忆，如同决堤的洪水，带着冰冷的绝望和沉重的疲惫，汹涌而至。三十五岁，
互联网大厂中层，看似光鲜，实则日夜颠倒，无休止的会议、KPI、向上管理、向下压榨。
身体在无数个深夜里发出警报：偏头痛、胃痉挛、心律不齐……最后那一刻，
他记得自己正为了一个该死的上线项目，连续熬了第三个通宵，
心脏传来一阵尖锐的、撕裂般的剧痛，视野瞬间被黑暗吞噬，
耳边最后的声音是键盘敲击的回响和同事遥远的惊呼。然后……就是现在。他重生了。
真的重生了。回到了十八岁，人生还有无限可能性的起点。巨大的不真实感过后，
是一种近乎癫狂的喜悦，但旋即，这喜悦被一种更加沉甸甸的、钢铁般的决绝所取代。
上辈子，他活得像个标准的模板：好好学习，考个好大学，找个“体面”工作，
然后被社会这台巨大的机器碾磨成一颗合格的螺丝钉，磨损，生锈，最终被丢弃。
他厌倦了那种为了生存而匍匐前进的姿态，厌倦了看人脸色、仰人鼻息的生活，
厌倦了梦想被现实一点点磨成粉末的无力感。这一世，去他妈的循规蹈矩！
去他妈的低调隐忍！他不要再重复那条一眼就能望到坟墓的平庸之路！他要换一种活法，
要活得精彩，活得肆意，活得……站在人群中央，享受瞩目，掌控自己的命运！当然，
他并非要成为一个嚣张跋扈、惹人反感的蠢货。他追求的，
是一种更高级的“显圣”——深藏不露却总能在关键时刻一鸣惊人，
看似随意实则精准地碾压，用绝对的实力赢得尊重甚至敬畏，而非浮夸的炫耀。
他要积累资本，不仅是金钱，更是声望、人脉和话语权，为自己打造一个坚不可摧的堡垒，
足以抵御未来任何风浪。第一步，就从这开学的第一堂课开始。“默哥，醒这么早？
才七点多……”对床的李健揉着惺忪睡眼，含糊地问。李健是个东北汉子，身材高大，
性格直爽，是宿舍里的活宝。“嗯，睡不着了。”陈默应了一声，声音还带着刚醒时的沙哑，
但眼神已经恢复了清明和锐利。他利落地翻身下床，拿起脸盆毛巾，走向水房。
冰凉的自来水泼在脸上，刺激着皮肤，也让他最后的恍惚感彻底消失。
他看着镜子里那张年轻、略带青涩的脸庞，嘴角缓缓勾起一抹复杂的弧度。有庆幸，有野心，
也有一丝历经沧桑后的冷冽。“这一局，我要赢。”他在心里对自己说。上午八点，
《计量经济学》的大阶梯教室里，坐满了刚返校的学生们。空气里还残留着暑假的慵懒气息，
不少人打着哈欠，和久违的同学低声交谈，对新学期的课程既期待又有些漫不经心。
授课的孙教授年近花甲，头发梳得一丝不苟，戴着金丝边眼镜，是经济学院有名的“杀手”。
他以学术严谨、要求苛刻著称，挂科率常年居高不下。新学期第一课，
他照例是先梳理学科框架，然后习惯性地在课程尾声，
抛出一个远超本科教学大纲的前沿问题，
用以“震慑”一下这些心思还没完全收回来的年轻人。“……因此，
传统的最小二乘法在面临内生性问题时，其估计结果会产生严重偏差。
这就像用一把刻度不准的尺子去量东西，量得再认真，结果也是错的。”孙教授顿了顿，
环视台下，目光锐利，“那么，有哪位同学可以简要谈谈，
目前在解决联立方程模型内生性问题上，前沿的研究思路有哪些？或者，
听说过哪些比较新的估计方法？”教室里瞬间安静下来。刚才还有些窸窣声响的空间，
此刻落针可闻。大部分学生面面相觑，眼神里写着茫然。“联立方程模型”？“内生性”？
这些名词在课本上见过，但具体到前沿研究方法？那是什么东西？不少人下意识地低下头，
假装认真翻阅崭新的教材，生怕被孙教授那双仿佛能洞悉一切的眼睛盯上。
孙教授对这片沉默似乎早有预料，
嘴角露出一丝不易察觉的、带着点“我就知道”意味的笑容，准备自己揭晓答案，
顺便再教育一下学生们学海无涯的道理。就在这时，一个平静的声音在靠后排的位置响起，
不大，却清晰地传遍了教室。“工具变量法仍然是解决内生性的基础思路，
但核心难点在于寻找有效的工具变量，要求它与内生解释变量高度相关，又与误差项不相关，
这在实际应用中往往非常困难。”声音来自一个穿着普通白色T恤和牛仔裤的男生，
正是陈默。他神色平静，语气不疾不徐，像是在陈述一个显而易见的事实。
孙教授准备抬起的手停在了半空，惊讶地推了推眼镜，看向这个陌生的学生。
陈默继续道：“广义矩估计提供了更灵活的框架，放松了对误差项分布的严格假设，
但对样本量要求较高。最近几年，控制函数法在一些微观计量领域应用增多，
尤其是处理选择性偏误等问题。另外，如果数据结构是面板，
差分GMM和系统GMM能利用个体内的变异，
有效缓解由不可观测的个体效应导致的内生性。”他甚至还补充了一句点评，
带着超越年龄的审慎：“当然，这些方法都建立在不同的假设基础上，没有绝对的优劣，
选择哪种取决于具体的研究问题、数据特征和模型设定。比如，
工具变量的有效性检验就至关重要，弱工具变量问题反而会导致估计结果更糟糕。
”整个教室，彻底陷入了死寂。所有低着的头都抬了起来，目光齐刷刷地聚焦在陈默身上。
那目光里，有纯粹听不懂的茫然，有“这哥们是谁？他在说什么天书？”的震惊，
也有少数几个学霸眼中闪过的难以置信和一丝挫败。孙教授脸上的表情已经从最初的错愕，
变成了极大的震惊，甚至带着点探究的狂热。他教了这么多年书，
第一次遇到一个大二的学生，能在第一节课上，
如此清晰、准确、甚至带有批判性地阐述这些至少是研究生级别才会深入讨论的内容！
这不仅仅是“预习过”能解释的，这需要对整个计量经济学体系有相当的理解！“这位同学，
你……”孙教授深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，“你叫什么名字？
以前……系统学习过计量经济学？”陈默站起身，态度依旧恭敬：“老师，我叫陈默。
系统学习谈不上，只是暑假看了一些期刊论文和高级教程，自己琢磨了一下。”暑假看论文？
自己琢磨？就琢磨到这个程度？孙教授心里翻江倒海，
他强压下追问具体看了哪些论文的冲动，点了点头，语气带着难以掩饰的赞赏：“很好！
陈默同学的回答非常专业，甚至点出了方法选择中的关键陷阱。看来我们这个学期，
会有非常高质量的课堂互动。请坐。”他深深地看了陈默一眼，那眼神，
仿佛发现了一块未经雕琢的璞玉。而教室里的气氛，已经悄然改变。下课铃响，
人群涌出教室时，不少人都刻意从陈默身边走过，偷偷打量他，窃窃私语声不绝于耳。
“我靠，这陈默谁啊？这么猛？” “没听说过啊，以前挺普通的吧？
” “估计是个隐藏的学霸，以前低调而已。” “孙阎王都夸了，牛逼！
”陈默收拾好书本，对周围的议论恍若未闻，平静地走出教室。
这只是他计划中一个微不足道的开场白，连热身都算不上。他要的，不是一次偶然的惊艳，
而是持续不断的、碾压式的优势展现。接下来的日子，
陈默有条不紊地实施着他的“显圣”计划。他深知，单靠一次课堂表现，热度很快就会过去。
他需要多维度、多层次地建立自己的“人设”——一个无所不能、深不可测的“大神”形象。
校运动会，经济学系阴盛阳衰，在男子项目上总是凑不齐人数。
体育委员王洋陈默的室友愁眉苦脸地到处拉壮丁。 “默哥，帮帮忙呗，三千米，
实在没人了，你去凑个数，走下来都行！”王洋双手合十，一脸哀求。
陈默本来对这类集体活动兴趣不大，但转念一想，这也是个机会。他点点头：“行，
我试试。” 比赛当天，烈日当空。三千米项目向来枯燥，围观者不多。发令枪响，
陈默混在队伍中后段，跑得不紧不慢，呼吸均匀，步伐稳健。
他运用着前世为了缓解亚健康而学习的跑步技巧，控制着节奏。前面几圈，
一些急于表现的选手冲得很猛，逐渐开始力竭。到了最后八百米，
陈默依然保持着最初的配速，甚至还有余力开始观察前方。在最后四百米弯道，
