1 迟到的回信二十六岁拿下博士学位的沈屿，被母校特聘回校任教。新生导师生会上，

他惊讶地发现新生中坐着一位熟悉的身影——正是他本科时期那位严厉又温柔的辅导员林雪。

曾经她没收过他写的情书，如今却成了他的学生。“沈老师，现在的你，

还愿意收这封迟到的回信吗？”实验室里，她悄悄递来一张纸条，

眼角眉梢尽是藏不住的笑意。---2 重逢的悸动二十六岁的沈屿站在讲台上，

背后是缓缓滚动的电子屏幕，上面展示着物理学院新一届硕士研究生的基本信息。台下，

十几张年轻而略带稚嫩的面孔仰望着他，

眼神里混杂着对学术大牛的敬畏、对研究生生活的憧憬，

或许还有一丝不易察觉的、对这位过分年轻导师的审视。沈屿清了清嗓子，

声音通过麦克风清晰地传遍这间小型会议室：“各位同学，上午好。我是沈屿，从今天起，

我将担任你们未来三年研究生学业的负责人，同时也会直接指导一部分同学的课题研究。

”他语调平稳，目光习惯性地扫过全场，准备迎接那些或好奇或试探的视线。然而，

就在他的视线掠过第三排靠窗位置时，一种近乎荒谬的熟悉感猛地攫住了他。

那里坐着一个女生。长发柔软地披在肩头，皮肤白皙，五官精致得不像话，

即使混在一群青春正盛的学生里，也耀眼得让人无法忽视。但让沈屿心脏漏跳一拍的，

并非仅仅是这份过人的漂亮。是那双眼睛。沉静，温和，

带着一种他似乎在哪里见过的、超越了学生身份的从容。林雪？

这个名字像一枚投入平静湖面的石子，在他脑海里激起层层涟漪。怎么会是她？

那个在他本科大二时，比他大不了两岁，

却以严格和温柔并济的方式管着他们整个年级的辅导员林雪？记忆的闸门轰然打开。

那个总是梳着利***尾，

文件夹穿梭在宿舍和教学楼之间的身影；那个会因为他们在寝室使用违规电器而板起脸训话，

又会在学生生病时默默垫付医药费的年轻老师；那个……在他懵懵懂懂，

鼓足勇气递上那封涂改了好几个夜晚、措辞幼稚的情书后，微微蹙着眉，将信轻轻推回，

用那种介于师长和姐姐之间的温和口吻说“沈屿同学，现在应该以学业为重”的人。

当时那点隐秘的、刚刚萌芽就被掐断的少年心事，混杂着被拒绝的尴尬与羞赧，

早已被这些年埋首书海、疯狂钻研的学术生涯冲刷得褪了色。可此刻，

看着台下那张褪去了当初几分青涩，更添风韵，却分明属于同一个人的脸庞，

沈屿感觉自己的呼吸都滞了片刻。他几乎是凭借本能，强迫自己移开了目光，

稳住了瞬间有些紊乱的心绪，按照预定的流程继续自我介绍，介绍课题组的研究方向，

强调实验室的规章制度。他的话语没有明显的停顿，逻辑依旧清晰，但只有他自己知道，

胸腔里的鼓噪有多么不合时宜。台下，林雪微微垂着眼帘，专注地看着面前的笔记本，

偶尔抬头看向讲台，目光平静无波，仿佛他只是一个初次见面的陌生导师。

可她放在桌下的手，指尖却无意识地蜷缩了一下。例会结束，学生们开始陆续离场。

沈屿站在讲台边，整理着电脑和资料，眼角的余光却不受控制地瞥向那个方向。

他看到林雪随着人流向门口走去，步伐不疾不徐。

就在他以为她会像其他学生一样直接离开时，那道身影却在经过他身旁时，

几不可察地停顿了半秒。一缕极淡的、清雅的栀子花香飘过。同时，

一张对折得方方正正的小纸条，仿佛不经意般，从她垂落的手边滑落，

精准地掉在了他摊开的讲义旁边。沈屿的身体微微一僵。周围还有没走完的学生在低声交谈，

门口传来脚步声和笑语声。一切都像是被蒙上了一层薄纱，变得模糊而不真切。

只有那张静静躺着的纸条，无比清晰地占据了他全部的视线。他几乎是屏住呼吸，

用最快而又不显慌乱的速度，伸手将那张纸条拢进了掌心。纸张微凉，带着一点柔软的触感。

等到最后一名学生离开，会议室的门轻轻合上，只剩下他一个人时，沈屿才缓缓摊开手掌。

他走到窗边，午后的阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，在他摊开的掌心上投下明亮的光斑。

那张普通的便签纸被小心地展开。上面只有一行字，手写体清秀而有力：“沈老师，

今天的量子力学基础讲座，下午两点，103教室，不见不散。”没有署名。

但沈屿认得这个笔迹。多年前，他交上去的思想汇报上，曾得到过类似的笔迹写下的评语。

只是，那时的评语公事公办，透着师长的距离感。而此刻这行字，末尾那个小小的波浪号，

却像带着温度，轻轻搔刮着他的心尖。下午一点五十分，沈屿提前出现在了103教室。

他选了个靠后的位置坐下，看着学生们陆续涌入。林雪是在讲座即将开始前才进来的，

她和同实验室的另一个女生一起，在前排找了个空位。整个讲座过程中，

沈屿的目光几次不受控制地飘向前排那个背影。她听得似乎很专注，偶尔低头记着笔记。

有那么一两次，她像是无意识地回过头，和同伴低声说句什么，

目光却似有似无地扫过他这个方向，快得让他怀疑是不是自己的错觉。讲座结束，

人群再次涌动。沈屿没有立刻离开，他看着林雪和同伴分开，

独自朝着教学楼后面那片安静的小竹林走去。鬼使神差地，沈屿跟了上去。竹林小径幽深，

隔绝了主路上的喧嚣。阳光透过竹叶的缝隙，在地上投下斑驳的光点。

林雪就站在一丛翠竹旁，背对着他来的方向，像是在等人。脚步声惊动了她。她转过身，

看到是他，脸上并没有露出太多意外的神色。那双沉静的眼眸里，

反而漾开了一点浅浅的、带着几分狡黠的笑意。“沈老师。”她开口，

声音比记忆中更清亮一些，带着恰到好处的、学生对导师的尊敬，可那微微上扬的尾音，

却又藏着点别的什么。沈屿走到她面前，距离拉近，他能更清晰地看到她长长的睫毛，

和唇角那抹压不住的弧度。他沉默了一下，从西装内侧的口袋里，

取出了那张被仔细折好的纸条。“林……”他顿了顿，那个熟悉的称呼在舌尖转了一圈，

最终还是换了一个，“林雪同学。”这个称呼让他感觉有些奇异，但他还是继续说了下去，

语气尽量保持着师长的平稳，“用这种方式通知导师听课，不太符合流程。”林雪眨了眨眼，

脸上那点狡黠的笑意更深了。她非但没有退缩，反而微微向前倾了倾身体，仰头看着他，

声音压低了些，带着一丝不易察觉的调侃：“那……沈老师是要扣我的平时分吗？

”微风拂过，竹叶沙沙作响，几缕她的发丝被吹起，轻轻扫过他的手臂，

带来一阵微痒的触感。沈屿握着纸条的手指，无意识地收紧了一下。

他看着她近在咫尺的眼睛，那里面清晰地映照出他自己的模样，

还有一丝他许多年未曾再见过的、专属于年少时的悸动，正悄然破土而出。

他忽然也向前微微倾身，拉近了两人之间本就不算远的距离。他的声音依旧保持着平稳，

但仔细听，却能品出一点刻意压低的、不同于课堂上严肃导师的意味：“扣分？

”他重复了一遍，目光落在她带着笑意的眼睛上，停顿了片刻，才缓缓地，一字一句地，

清晰地问道：“或者，林雪同学，你更希望我……单独给你补课？

”沈屿那句“单独补课”像一颗投入静湖的石子，在林雪心间漾开圈圈涟漪。她眼睫微颤，

却没有避开他带着探究和某种深意的目光，反而唇角弯起的弧度更深了些，

像只偷吃了蜜的小狐狸。“沈老师的课，”她声音放得轻，带着气音，

确保只有他们两人能听见，“我从前就没听够，现在自然是求之不得。”这话说得模棱两可，

却像羽毛轻轻搔过沈屿的心尖。从前？指的是他本科时，她去查课，他坐在下面心不在焉，

看的不是黑板而是讲台旁的她？还是指那封被退回的情书，也算是一堂未曾开始的“课”？

他没再追问，只是深深看了她一眼，将那纸条仔细折好，重新收进口袋。“那就说定了。

”他语气恢复了几分导师的常态，“下周组会，你的文献阅读报告，

我希望看到足够深入的见解。”“保证不让沈老师失望。”林雪笑着应下，

转身离开竹林的背影轻盈，那缕若有似无的栀子花香却仿佛还萦绕在沈屿周围。

3 隐秘的电流接下来的日子，一种微妙而***的氛围在沈屿的课题组里悄然弥漫。表面上，

他是严谨认真的沈老师，她是勤奋好学的林同学。他布置任务，她高效完成；他主持讨论，

她总能提出犀利的见解。无论是复杂的理论推导还是繁琐的实验设计，

林雪都展现出远超一般新生的扎实功底和敏锐直觉，让沈屿时常暗自惊叹，

也让同组的其他学生心服口服。但只有他们两人知道，在那公事公办的交流之下，

涌动着怎样隐秘的电流。沈屿会在批改她的报告时，在页边空白处，

只有她能看懂的符号画一个小小的、表示赞许的星星；林雪则会在交上来的实验数据图末尾，

看似不经意地用特定颜色的笔点上一个细微的墨点，

那是他们多年前偶然约定的、代表“已阅，很好”的标记。他们会在实验室人都走光后，

“偶遇”在楼梯间。他递给她一杯她喜欢的少糖热拿铁，

她会从包里拿出还带着体温的、她整理的疑难问题笔记，指尖在某个复杂公式上轻轻一点，

抬头看他时，眼神里是纯粹的求知欲，却又混杂着别的、让她脸颊微红的东西。“这里，

用您上次提到的非线性方法重构，我觉得似乎有更简洁的路径……”沈屿会就着她的手，

低头看那笔记，她的发顶几乎要蹭到他的下颌。他能闻到她发间清爽的香气，

心神有那么一瞬的恍惚，但很快又被她提出的精妙问题拉回现实。他仔细讲解，

声音在空旷的楼梯间里显得格外低沉悦耳。这种介于师长与潜在恋人之间的模糊地带，

带着禁忌的***和智性上的高度契合，让沈屿沉寂多年的心湖不断被搅动。