偷卖岳父大树的那晚，我做了个发财梦。第二次带着麻袋摸进粮仓时，
岳父的咳嗽声突然在头顶炸响：“小兔崽子，就知道你还会来！”我们扛着粮食狂奔，
他在后面举着锄头追。直到我摔进沟里，他扯下我脸上的汗衫，月光照见彼此的脸。
岳父的锄头缓缓放下：“……怎么是你这窝囊废？”后来全村都传，
李老棍追小偷追出三里地，最后跪着求人家把粮食拿走。
1 月光下的阴谋月亮打从东边爬上来的时候，
王小明觉得它特别像自己媳妇李秀兰煎糊了的那个荷包蛋，边缘毛毛糙糙，
还带着点焦黑的云丝儿，没什么光亮，死气沉沉地挂在天上。他蹲在自家院墙根儿的阴影里，
影子缩成一团，像个被遗弃的破麻袋。风呜咽着从巷子口吹过来，卷起地上的尘土，
迷了他的眼。他使劲揉了揉，眼眶子更酸了。堂屋里，
老丈人李老棍那粗哑的嗓门还在嗡嗡响，隔着门板都震得他耳膜疼。不用听也知道，
肯定又在吹嘘他早年走南闯北的见识，顺带敲打自己这个“不成器”的女婿。
王小明叹了口气，屁股底下那半块砖头硌得他生疼。他挪了挪，没挪动，
那股子无形的、名为“老丈人”的山，压得他喘不过气。三年前，也是这么个晚上，
李老棍拍着他的肩膀，唾沫星子横飞：“小明啊，爹看你是块料，就是缺个机会！这样，
爹借你两万块，你去把镇上门脸房盘下来，开个小卖部，准保发财！
”那时候他刚跟秀兰结婚半年，被老丈人这“掏心窝子”的话烘得浑身发热，脑子一晕，
就按了手印。钱是拿了，门脸房也没盘成——李老棍转头就说那房主变卦了，
钱先挪给他“周转”一下，很快就还。这一周转，就是三年。两万块，像扔进水里的羽毛，
连个响动都没听见。王小明不是没提过。第一次，是借钱半年后，
他小心翼翼地刚起了个头：“爹，那钱……”李老棍立刻瞪圆了眼，声音拔高八度：“咋？
小明，怕爹赖你的账？我是你老丈人！我能坑你吗？这钱在爹这儿，就跟在你那儿一样！
爹还能跑了不成？” 噎得王小明面红耳赤，再也说不出一句话。第二次提，是去年过年，
他硬着头皮，趁着李老棍喝了点酒心情似乎不错，又提了一句。李老棍立刻唉声叹气，
掰着粗壮的手指头给他算家里的难处，从化肥涨价算到猪崽生病，
从人情往来算到打算翻修屋顶，最后总结：“爹难啊！比你难！你再等等。”第三次，
就在上个月，王小明鼓足勇气，刚说了“镇上好像又有门面出租”，
李老棍就把手里的酒杯往桌上重重一顿，浑浊的酒液溅了出来，脸色沉得像锅底。
秀兰在桌子底下，死死踩住了他的脚面，指甲几乎要嵌进他的肉里。他懂了，这账，
成了这个家里不能提的禁忌，一提，就是不懂事，不体谅，不孝顺。可小卖部没开成，
欠的债却是实打实的。当初为了显示诚意和自己的能力，他还找自己姑姑和表哥凑了五千块，
说好半年连本带利还清。如今债主隔三差五上门，话里话外都带着刺：“小明，
不是表哥催你，你姑身体不好，等着用钱抓药呢。”“那门面房的事儿黄了，
钱总不能也跟着没影儿了吧？”媳妇秀兰的眉头也越皱越紧，
原本还算丰润的脸颊渐渐瘦削了下去，昨天夜里，她背对着他，声音带着压抑的哭腔，
像蚊子哼哼：“小明，这日子……啥时候是个头啊？爹那钱，
怕是……” 后面的话她没说出来，但王小明听懂了。那无声的埋怨，
比老丈人扯着嗓子的叫骂还让他难受，像一根细细的钢丝，勒在他的心脏上，越收越紧。
他猛地从墙根儿站起来，由于蹲得太久，眼前一黑，身子晃了晃。胸腔里一股邪火，
混杂着屈辱、不甘和走投无路的绝望，噌蹭地往上冒，烧得他喉咙发干。凭什么？
凭什么他李老棍欠钱不还还能当大爷，整天吆五喝六？
凭什么自己辛辛苦苦种地、偶尔去打零工，挣来的血汗钱填不了窟窿，还要受这份窝囊气？
他像一头被困在笼子里的野兽，在原地转了两圈，然后猛地蹿出院门，
蹬上那辆除了铃铛不响哪都响的破旧二八大杠自行车，
在已经陷入沉睡的村庄里漫无目的地瞎转。车轮子碾过坑洼不平的土路，
发出枯燥而刺耳的“嘎吱嘎吱”声，像是在嘲笑他的无能。不知不觉，
车轮就把他带到了村东头老丈人家那片自留地边上。那几棵老杨树，
在昏黄的月光下黑黢黢地立着，枝桠张牙舞爪，像几个沉默而忠诚的巨人，
守护着李家的领地。其中最大最粗的一棵，得要两个成年男人才能合抱过来，
树干上布满深刻的裂纹，据说是李老棍的爷爷的爷爷种下的，
是李家的“风水树”、“传家宝”。王小明停下车，双腿发软，鬼使神差地走过去，
伸手摸了摸那粗糙冰凉的树皮。一种莫名的、带着点亵渎意味的战栗感，从指尖传到心脏。
一个念头，像黑暗中滋生的毒蘑菇，悄无声息地冒了出来，
带着诱人而危险的气息：把这树……卖了？他被自己这大胆又忤逆的想法吓得浑身一激灵，
心脏“咚咚咚”地狂跳起来，几乎要撞破胸腔。他做贼似的猛地四下张望。田野里一片寂静，
只有秋虫不知疲倦的鸣叫。可那毒蘑菇一旦破土，就在他心里迅速扎根、蔓延，疯狂生长。
李老棍不止一次在饭桌上，带着炫耀的口气说过，
前两年就有城里的木材商人看上了这棵大树，出价到了这个数他伸出三根手指，
据说是三千，他都没舍得。“那是祖宗留下的，能动？那是咱李家的根！
给再多钱也不能卖！” 老棍说这话时，下巴扬得老高，
一副视金钱如粪土、坚守家族传统的傲然模样。“祖宗留下的……祖宗留下的就能抵债吗？
就能让我和秀兰过安生日子吗？” 王小明咬着后槽牙，低声嘟囔，像是在说服自己。
他眼前又闪过债主那张不耐烦的脸，闪过秀兰通红的眼圈和日渐憔悴的面容。
一股破罐子破摔的、混杂着愤怒与绝望的狠劲，猛地涌了上来，
瞬间冲垮了那点可怜的道德感和对老丈人的畏惧。干了！就干这一票！等卖了钱，还了债，
剩下的……剩下的再说！他找到邻村专门倒腾木材的二狗子。二狗子一听是李老棍的树，
脑袋摇得像拨浪鼓：“棍叔那脾气？知道了不得把我家锅砸了？”王小明好说歹说，
又把价格压低了三分之一，最后几乎是哀求：“狗哥，帮帮忙，我实在是没办法了……钱，
我对半分你！”二狗子眯着小眼睛打量他半天，才吐了口：“行，不过丑话说前头，
出了事你扛着，我可什么都不知道。”交易定在三天后的后半夜。那三天，
王小明过得魂不守舍，吃饭筷子拿反，睡觉尽做噩梦。秀兰问他是不是病了，他支支吾吾，
说是夜里着凉了。行动那晚，月亮被乌云遮了个严实。王小明和二狗子，
还有二狗子叫来的一个闷葫芦帮手，三个人影鬼魅般溜到地头。
油锯响起的声音在王小明听来，简直比打雷还响。他浑身冷汗直冒，不停地四处张望，
总觉得黑暗里有一双眼睛在盯着他。那棵老杨树在油锯的嘶鸣中剧烈颤抖，
然后发出一声不甘的呻吟，“嘎吱”一声，朝着空地的方向倒了下去，大地都跟着微微一震。
王小明的心也随着那声巨响，提到了嗓子眼。第二天，村里就炸了锅。
李老棍发现他的“风水树”没了，当场就在地头跳着脚骂开了，唾沫星子喷出老远，
赌咒发誓要抓住那个断子绝孙的贼，扒了他的皮。王小明混在围观的人群里，腿肚子直转筋，
强装镇定地附和着：“是啊，谁这么缺德！”李老棍骂得脸红脖子粗，目光扫过人群，
在王小明脸上停留了一瞬。王小明赶紧低下头，感觉那目光像刀子一样。
