林晚星第一次带周明轩回家那天，巷口的玉兰花正开得如火如荼。
洁白的花瓣层层叠叠压弯枝头，甜腻的香气里混着一丝若有若无的腥气，
了她上个月在解剖课上闻到的福尔马林味道 —— 那是福尔马林与血液混合后的特殊气息。
她站在雕花铁门前，指尖无意识地绞着米白色连衣裙的衣角，
金属门环上的凉意透过指尖蔓延到心脏。门环上雕刻的兽首双眼凹陷，
瞳孔处斑驳的铜绿像是干涸的血迹，在暮色中泛着诡异的光泽。"别紧张，
我爸妈很好相处的。" 晚星侧过头，对身边的男人露出安抚笑容，
可嘴角的弧度却有些僵硬。周明轩今天穿了套深蓝色西装，熨烫得还算平整，
但袖口处露出的衬衫领口泛着可疑的黄渍，像是反复清洗却始终无法去除的印记。
他的皮鞋鞋面上有几道深痕，边缘沾着暗红碎屑，在夕阳的余晖里泛着铁锈般的光泽。
晚星的目光无意中扫过他的裤脚，发现裤缝处藏着一根细小的麻绳纤维，
颜色与父亲工地常用的安全绳一模一样。周明轩伸手替她理了理被风吹乱的碎发，
指尖冰凉得异常，像是刚从冰水里捞出来。"有你在，我不怕。
" 他的声音温柔得能滴出水来，可那双眼睛却亮得惊人，
在阴云密布的天色下闪着异样的光，
让晚星突然想起小时候在乡下外婆家见过的狼崽眼睛 —— 那是一种伪装在温顺下的凶狠。
当他的手指掠过她耳垂时，晚星敏锐地捕捉到他腕间若有若无的消毒水味道，
不是医院常用的碘伏味，而是更刺鼻的工业消毒水气息，和南城旧殡仪馆的味道如出一辙。
推开院门的瞬间，客厅里传来父亲林建国剧烈的咳嗽声。
这位白手起家的建材商人此刻正坐在红木沙发上，指间夹着支快要燃尽的香烟，
烟灰摇摇欲坠地落在浆洗笔挺的深灰色西裤上。他抬眼看向门口，
锐利的目光在周明轩身上停顿了足足三秒，才缓缓开口："小周在哪高就？
" 他的声音不高，却带着不容置疑的压迫感。晚星注意到沙发旁的波斯地毯上，
赫然有半枚模糊的鞋印，边缘沾着与周明轩皮鞋上同样的暗红碎屑，
形状与父亲工地事故现场留下的鞋印惊人地相似。烟雾缭绕中，
父亲的手指在膝盖上轻轻敲击着，这是他察觉危险时的习惯性动作。
茶几上的紫砂壶壶嘴正对着周明轩，壶盖内侧贴着张泛黄的平安符，
那是父亲十年前在南城工地遇塌方后求来的，符纸边缘此刻正在微微颤动，
像是感应到了什么不祥之物。父亲身后的博古架上，一尊玉貔貅的眼睛恰好对着门口，
瞳孔处的绿斑在光影中忽明忽暗。周明轩立刻挺直腰背，双手将礼品袋递上前，
指关节因为用力而泛白："叔叔好，我目前在创业阶段，主营新媒体运营，
就是帮商家做线上推广。" 他的声音带着刻意压制的紧张，尾音微微发颤。
那袋包装精美的燕窝礼盒在满室书香和红木家具的沉静气息中，显得格外局促。
晚星突然发现礼盒角落有块深色污渍，边缘呈不规则的喷溅状，像是干涸的血迹。
她悄悄凑近，闻到污渍处散发着淡淡的福尔马林味，
还发现礼盒缎带上缠绕着几根灰白色的毛发，
长度和质地都与父亲书房里那顶备用假发丝一模一样。晚星悄悄在他手心掐了一下，
用气音说："别紧张。" 周明轩的手心冰凉潮湿，黏腻的触感让她胃里一阵翻涌。
她喜欢他眼里的光，那种对未来的憧憬和一股不服输的劲头，
是她在日复一日枯燥的会计工作中从未见过的热烈，可此刻那光芒里似乎藏着什么，
像夏夜骤然炸开的烟花背后，隐藏在黑暗中的窥伺目光。客厅水晶吊灯突然闪过一道蓝光，
在周明轩脸上投下蛛网般的阴影，让他眼底的凶狠暴露了一瞬，又迅速被温柔掩盖。晚饭时，
母亲赵慧芳显然对这个未来女婿很满意。她不断给周明轩夹菜，
青瓷餐盘里很快堆起小山："小周看着就是实诚孩子，我们晚星从小被我们宠坏了，脾气倔，
以后要多让着她。" 母亲的手链在灯光下闪烁，晚星注意到她无名指上有道新鲜的创可贴，
边缘露出的皮肤呈青紫色，像是被什么圆形物体挤压过。当周明轩低头喝汤时，
晚星瞥见他后颈有块暗红色胎记，
事故现场照片上的血渍如出一辙 —— 那是三年前工地上一名工人坠楼后留下的血迹形状。
周明轩立刻放下筷子，双手合十作揖，动作带着恰到好处的诚恳："阿姨放心，
我这辈子都会对晚星好的。" 他转头看向晚星，目光含情脉脉得仿佛能滴出水来，
"她就是我的全世界。" 这时窗外突然划过一道闪电，
惨白的光瞬间照亮了他的侧脸 —— 在阴影的掩护下，他嘴角勾起一抹转瞬即逝的冷笑，
像毒蛇吐信前的预兆。晚星感觉脸颊发烫，心跳像揣了只小兔子般怦怦直跳。
低头扒拉米饭时，她发现碗底沉着几粒黑色碎屑，用指尖捻起一点，闻到一股焦糊味，
像是某种布料燃烧后的灰烬。眼角余光瞥见父亲紧锁的眉头，
以及他悄悄将一盘红烧肉挪到自己面前的动作 —— 那是她最爱吃的菜。
肉块上还残留着半个月牙形的牙印，
齿距和形状都与周明轩午餐时啃过的鸡腿骨痕迹完全吻合，
甚至连左侧犬齿的小缺口都一模一样。饭后父母在书房里压低声音争执，晚星借口去洗手间，
悄悄站在门外偷听。书房门虚掩着，露出一条缝隙，她透过缝隙看见父亲正背对着门口，
手里拿着一把沾着泥土的铁铲。那把铁铲是父亲从南城工地带回来的，
铲头残留的暗红色污渍与周明轩鞋底的碎屑颜色一致，
在灯光下泛着荧光反应 —— 那是血液干涸后的特征。"他连社保都没交！
" 林建国将烟头摁灭在水晶烟灰缸里，声音压得很低，"你没看见他西装袖口的污渍？
那是血渍！我在工地见多了这种痕迹，是喷溅型的！" 烟灰缸旁摆着张泛黄的报纸，
头版新闻正是三年前南城工地事故，照片里遇难者的侧脸与周明轩竟有几分相似，
尤其是眉骨处的弧度几乎一模一样。报纸边缘有父亲用红笔圈出的名字：周明辉。
"现在年轻人不都这样吗？" 赵慧芳一边收拾茶具一边反驳，声音带着刻意的轻松，
"晚星喜欢最重要，我们就这一个女儿......" 后面的话被茶杯碰撞声淹没。
她转身时，晚星看见母亲藏在袖中的手背上，赫然有道新鲜的抓痕，
形状与周明轩右手无名指上的戒指完全契合，连戒指内侧的细小纹路都清晰地印在皮肤上。
晚星正准备离开，突然听到书房传来抽屉被拉开的声响，
接着是父亲低沉的声音："我查过他的底细，三年前在南城做工程时，
他工地上死过一个工人，叫周明辉，最后莫名其妙结案了......" 话音未落，
书架上的相框突然掉落，玻璃碎裂的声音刺耳。照片里父亲和合伙人的笑脸被摔得支离破碎，
露出背后用红笔写的 "复仇" 二字，字迹潦草而用力，笔尖几乎划破了纸张。
走廊的灯光突然闪烁了一下，电流声滋滋作响。晚星吓得屏住呼吸，
转身时撞到了走廊的花瓶，青瓷碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。她慌忙蹲下身收拾碎片，
发现有几片碎片上沾着暗红液体，用手机闪光灯照了一下，
液体在光线下泛着诡异的磷光 —— 那是血液与某种化学试剂混合后的反应。
这场争执最终以林建国的妥协告终。订婚宴上周明轩当着所有亲友的面郑重承诺，
婚后房产证会加晚星名字，工资卡也交由她保管。晚星穿着量身定制的香槟色礼服，
站在闪烁的灯光下，接受着亲友们艳羡的目光，却总觉得背后有双眼睛在黑暗中窥伺。
宴会厅的落地镜里，她隐约看见周明轩身后漂浮着半透明的人影，穿着沾满水泥的工装，
脖颈处有道狰狞的勒痕，正对着她无声地求救。她不知道的是，周明轩转身去洗手间时，
对着镜子里的自己练习了三遍得意的微笑。他指尖在镜面上轻轻划过高耸的颧骨，
镜面倒映出他身后角落里站着的模糊黑影 —— 那黑影穿着工装，
身形与三年前南城事故的遇难者照片惊人地相似。"林晚星，你跑不掉了。
" 周明轩对着镜子低语，镜中的黑影突然伸出手，死死掐住他的脖子，
而他本人却毫无察觉，继续对着镜子整理领带，嘴角挂着志在必得的笑容。
婚后第一年的生活，像加了柔光滤镜的偶像剧。周明轩每天准时接送晚星上下班，
变着花样做她爱吃的菜，从松鼠鳜鱼到糖醋排骨，连她随口提过的小时候爱吃的梅花糕，
他都能找遍半个城市买回来。只是那些糕点总带着股淡淡的苦味，
像是加了某种不易察觉的添加剂。有次晚星掰开梅花糕，发现糕点内部竟藏着细小的银针，
针尖泛着诡异的青黑色，用银戒指一碰，
针尖立刻变成了灰黑色 —— 那是砒霜的特征反应。晚上睡前，他会给她读聂鲁达的情诗，
低沉的嗓音在寂静的夜里格外动人。"爱情太短，遗忘太长。
" 他读到这句时总会加重语气，目光在她脸上停留许久，像是在确认什么。
但晚星偶尔会在深夜惊醒，发现丈夫站在窗前一动不动，月光勾勒出他挺拔的身影，
手里却握着把闪着寒光的水果刀。有次她装睡观察，
发现他对着窗外的玉兰树喃喃自语："快了，就快成功了。
老东西的药快不够了......" 树影摇曳间，
她看见树干上刻满密密麻麻的 "死" 字，笔画深得露出了白色的木质，
有些字上还残留着暗红色的痕迹。"你在做什么？" 有天深夜她终于忍不住问，
心脏在胸腔里狂跳。周明轩转过身，脸上带着温柔笑意，
眼底却没有丝毫温度："看你睡得不安稳，想给你削个苹果。" 可客厅的果盘里空空如也，
冰箱里的苹果还整齐地摆放在保鲜盒里，连包装都没拆开。他说话时，
晚星注意到他后槽牙上沾着暗红碎屑，用手机拍下放大后，
发现与订婚宴上燕窝礼盒的污渍成分完全一致，都是混合了福尔马林的血迹。
晚星渐渐把父亲的告诫抛在脑后。
当周明轩第三次因为要见 "重要客户" 而错过她的生日晚餐时，
她主动提出："要不你专心创业吧，家里开销我来承担就好。" 他离开后，
晚星在玄关的鞋柜里发现一双陌生的高跟鞋，鞋跟处缠着几根金色长发，
长度和发质都与周明轩衬衫领口的发丝完全不同。她偷偷剪下一点送去化验，
结果显示头发上沾着与父亲工地相同的水泥成分，还有微量的安眠药残留。
他感动地抱着她转圈，阳光透过落地窗洒在他们身上，
在地板上投下温暖的光斑："老婆你真好。等公司盈利了，我一定让你过上好日子，
买大房子，买你最喜欢的那款钻戒。" 晚星注意到他衬衫领口沾着根长发，
明显不是自己的发质。凑近细看时，她还发现衣领内侧印着半个口红印，
颜色是她从未用过的死亡芭比粉，用纸巾擦拭后，
纸巾上竟出现了淡淡的荧光 —— 那是某种特殊标记墨水的特征。怀孕后，
周明轩更是体贴入微。他包揽了所有家务，每天变着花样做营养餐，
早餐的牛奶永远温到刚好的温度，晚餐的汤里总会加 "补气血" 的药材。
晚上他会趴在她的肚子上给胎儿讲故事，甚至自学了按摩技巧来缓解她的孕晚期水肿。
只是他按摩的力道越来越大，有时会在她皮肤上留下青紫色的印记，
说是 "促进血液循环"。有次按摩时，晚星发现他指甲缝里藏着暗红泥垢，
偷偷取样后发现，和父亲工地的红土成分完全一致，还混杂着细小的骨屑。
赵慧芳来看女儿时，看着女婿忙前忙后的身影，总笑着对晚星说："我们晚星真是嫁对人了。
" 但她每次离开时，都会悄悄塞给晚星一张纸条，纸条藏在保鲜盒的底层，
