我被诊断出渐冻症的那天，江屿正在珠宝店给我挑求婚戒指。他发来照片：宝宝，
你喜欢方形还是圆形？我看着诊断书，回复：我们分手吧。
他立刻打来电话：为什么？我腻了。我挂断电话，拉黑了他所有联系方式。
三个月后，他朋友告诉我，江屿要订婚了。恭喜。我坐在轮椅上，轻声说。那天晚上，
我的病房门被狠狠撞开。江屿红着眼眶冲进来，
颤抖着抚摸我无法动弹的双腿：这就是你腻了的原因？---四月午后的阳光，
透过医院走廊尽头的窗户，明晃晃地照在身上，苏晚却感觉不到一丝暖意。手里的纸张很轻，
寥寥几页；又很重，压得她几乎喘不过气。“运动神经元病……俗称渐冻症。
”医生冷静的声音还在耳边回响，每一个字都像淬了冰的钉子，
钉死了她原本触手可及的、缀满星光的未来。预后不佳，进行性加重，
目前尚无有效治愈手段……这些词汇冰冷地宣判着她的命运。她的世界，
在拿到诊断书的那一刻，从彩色的、鲜活的，瞬间褪成一片绝望的灰白。
手机在掌心震动了一下，屏幕亮起，是江屿发来的微信。宝宝，忙完了吗？快帮我看看，
你喜欢方形还是圆形？下面附着一张照片，丝绒托盘上，
两枚钻戒在灯光下折射出璀璨耀眼的光。那光是如此灼热，烫得苏晚手指一缩，
几乎握不住手机。她死死盯着那两张戒指的图片，眼睛酸涩得发疼，却没有一滴泪。
泪腺仿佛也和四肢的肌肉一样，开始提前僵化、冻结。她曾经在无数个夜晚，
偷偷幻想过这一幕，幻想江屿单膝跪地，为她戴上戒指的样子，幻想他们的小家，
幻想几十年后互相搀扶着在夕阳下散步。可现在，一切都没了。她的人生，从这一刻起，
只剩下不断下滑的深渊，和注定狼狈不堪的终局。她不能，也绝不允许自己，
把江屿拖进这片泥沼。他那么好，
他应该拥有一个健康的、能陪他奔跑、跳跃、共度一生的伴侣，
而不是一个日渐枯萎、需要他耗尽心力照顾的累赘。阳光有些刺眼，她眯了眯眼，
手指颤抖着，在回复框里一个字一个字地敲下：我们分手吧。没有称呼，没有理由，
干巴巴的四个字，用尽了她全身的力气。发送。几乎是在信息送达的下一秒，
手机疯狂地震动起来，屏幕上跳跃着“江屿”的名字，伴随着他特意为她设置的专属铃声，
那首轻快的《甜甜的》，此刻听来却像最尖锐的嘲讽。苏晚深吸了一口气，挂断。
电话再次不屈不挠地响起。她再次挂断。然后，她点开微信，拉黑。点开通讯录，拉黑。
点开所有可能联系到的社交软件，一一拉黑。动作快得近乎残忍，对自己，也对他。
她怕慢一秒，就会克制不住接起电话，听到他的声音，然后全线崩溃。
世界终于彻底安静下来。只有诊断书上的黑字，无声地狞笑着。---接下来的日子，
苏晚把自己活成了一座孤岛。她以最快的速度辞了职，
退掉了和江屿一起租住的、原本打算攒钱买下来的小公寓，
搬进了城郊一所租来的、更便宜也更简陋的一居室。她没有告诉任何人自己的病情，
只对父母和几个必须交代的朋友含糊地说，累了，想休息一段时间，出去走走。
母亲在电话里担忧地絮叨，说她声音听起来没精神，她只推说是熬夜了。父亲欲言又止，
最终只是嘱咐她照顾好自己。她切断了过去的一切联系，像一只受伤的兽，独自蜷缩起来，
舔舐着注定无法愈合的伤口。疾病的发展，比想象中更快，也更无情。
最初只是偶尔拿不稳杯子，签字时右手会不受控制地轻微颤抖。渐渐地，
上下楼梯开始觉得腿脚发软，使不上力。不过两三个月的光景，有一天早晨醒来，
她发现自己的左腿几乎完全无法抬起。恐慌如同冰水，瞬间淹没了她。她预约了复诊，
结果没有任何奇迹。医生只是沉重地确认了病情的进展，建议她尽快准备轮椅，
并进行必要的居家改造。从医院回来的那天，她一个人坐在空荡荡的屋子里，
看着窗外逐渐暗下去的天色，很久很久都没有动。最终，她拿出手机，
在网上订购了一辆轮椅。轮椅送到的那天，她拒绝了配送员帮忙搬上楼的好意，自己咬着牙，
一点一点，艰难地将那个沉重的纸箱拖进了电梯，拖进了家门。拆开包装，
看着那冰冷的金属支架和灰色的坐垫，她终于再也支撑不住，沿着墙壁滑坐在地上，
将脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地耸动，却依旧发不出太大的声音，
只有压抑的、破碎的呜咽在空寂的房间里低回。她的人生，真的被钉在这上面了。
日子在煎熬中缓慢流逝。她开始频繁地出入医院，进行各种意义不大的康复治疗，
更多的是学习如何与不断失去功能的身体共存。这天，她刚在康复师的帮助下，
费力地从训练垫转移到轮椅上，额上沁出细密的汗珠。放在包里的手机响了一声。
是大学时一个关系还不错的同学群，平时她已经屏蔽，但有人@了她。她点开。
是一条八卦消息，附带一张有些模糊的照片，像是在某个高档餐厅，灯光暧昧，
江屿的侧脸清晰可见，他的对面，坐着一个妆容精致、笑容温婉的陌生女孩。
发消息的同学语气兴奋：猜我昨天在旋转餐厅看到了谁？江屿！和对面的美女气氛超好的！
听说家里是世交，是不是好事将近了啊？@苏晚，你们当初不是……唉，可惜了。紧接着，
下面有知情人补充：听说双方家里都很满意，估计快订婚了吧。门当户对嘛。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来，
撞得胸口生疼。尖锐的痛楚从心口蔓延开，顺着冰冷的四肢百骸，直冲头顶，让她一阵眩晕。
他……要订婚了。这么快吗？也好。这样……也好。她颤抖着手指，想要在群里回复点什么，
打了几行字，又觉得不合时宜，默默删掉。最后，
她点开那个私聊她的、算是和江屿也相熟的同学对话框，极力让自己的语气看起来平静正常，
甚至带着一丝事不关己的漠然。恭喜他。发出这两个字，她像是被抽干了所有力气，
瘫软在轮椅上，手机从掌心滑落，掉在铺着地毯的地面，发出一声闷响。窗外，
夜色浓稠如墨。她以为她做好了准备，可当这一刻真的来临，那灭顶的绝望和心痛，
还是轻易地摧毁了她这三个月来辛苦筑起的所有心理防线。
她以为她可以平静地接受他走向新的幸福，可原来，她还是会嫉妒，会痛不欲生。
她维持着同一个姿势，在轮椅里坐了不知道多久，直到双腿传来熟悉的麻木和僵硬感，
直到夜色将房间完全吞噬。就在她终于积攒了一点力气，试图驱动轮椅去开灯时，
出租屋那扇不算坚固的房门，突然传来“砰”的一声巨响！门锁应声碎裂。房门被狠狠撞开，
重重地砸在后面的墙壁上，又弹回些许。一道高大熟悉的身影，
挟裹着外面楼道里冰冷的空气和一身浓重得化不开的酒气，像一头被逼到绝境的困兽，
猛地闯了进来。走廊昏暗的光线在他身后勾勒出一个模糊的轮廓，
但他那双布满红血丝、充斥着震惊、狂怒、痛苦和某种濒临崩溃的绝望的眼睛，
在黑暗中亮得骇人，死死地钉在苏晚身上。苏晚整个人都僵住了，
血液仿佛在这一刻彻底凝固。她眼睁睁看着那个她朝思暮想、却又拼尽全力推开的身影，
一步步逼近，带着让她心碎的气息。江屿的脚步踉跄，呼吸粗重，直到他停在轮椅前，
难以置信地、缓缓地低下头，目光落在她毯子下明显不自然弯曲的双腿，
然后是放在轮椅踏板上的、那双已经无法自主移动的脚。他高大的身躯剧烈地颤抖起来，
像是承受着某种极致的痛苦。他缓缓蹲下身，伸出手，指尖带着凉意和无法抑制的颤抖，
极其轻柔地、小心翼翼地，触碰到她的小腿。那里，肌肉已经有些萎缩，皮肤冰凉，
没有任何反应。“这……”他的喉咙像是被粗糙的砂纸磨过，声音嘶哑破碎得不成样子，
每一个字都带着血淋淋的痛楚，“这就是你……腻了的原因？”他猛地抬起头，
通红的眼眶里，一直强忍着的泪水，终于决堤，汹涌而下。苏晚看着他，
看着这个她爱逾生命、却不得不亲手推开的男人，看着他脸上清晰的痛苦和崩溃，
她所有精心编织的谎言，所有强装的无情，在这一刻，轰然倒塌。她张了张嘴，想说什么，
却发现喉咙被巨大的悲恸堵死，发不出任何声音。只有眼泪，无声地、汹涌地漫出眼眶，
顺着苍白消瘦的脸颊，疯狂滚落。窗外，城市的霓虹无声闪烁，
映照着这一室无声的、碎裂的悲伤。江屿的手依旧颤抖地停留在她腿上，那轻微的触碰，
却像烙铁一样烫在她的灵魂深处。他眼里的泪砸下来，落在她的毯子上，洇开深色的印记。
三个月。仅仅三个月。他瘦了很多，下颌线更加锋利，
眉眼间曾经阳光飞扬的神采被一种深沉的疲惫和痛楚取代。他穿着皱巴巴的衬衫，领口微敞，
浑身酒气，却掩不住那股从骨子里透出的狼狈和绝望。苏晚想抬手，想替他擦掉眼泪，
想像过去无数次那样，在他蹙眉时用手指抚平他的眉心。可她的手臂沉重得不听使唤，
连抬起一寸都艰难无比。她只能看着他，任由泪水模糊视线，
将他的痛苦和自己的心碎一同搅碎在朦胧的水光里。“晚晚……”他又唤了一声，
这个名字在他唇齿间辗转，带着无法言喻的小心和绝望的希冀。他握住她冰凉的手，
她的手曾经那么灵巧，会给他做饭，会在他加班时给他按摩太阳穴，
会调皮地挠他的掌心……现在却软绵绵地躺在他手里，像一株失去了生机的植物。
“告诉我……”他声音哽咽，几乎语不成调，“告诉我实话……求你……”苏晚闭上眼，
长长的睫毛被泪水浸湿，黏在一起。她还能说什么？
所有的伪装都在他撞开门、看到轮椅的这一刻，土崩瓦解，无所遁形。
她以为她可以瞒得很好，可以让他带着对她的“厌恶”开始新生活，却低估了他的执着，
也低估了命运弄人的残酷。她深吸一口气，胸腔里堵得发痛，再睁开眼时，
眼底是一片死寂的灰败。“是……渐冻症。”她开口，声音沙哑干涩，像破旧的风箱，
“确诊那天……你发来了戒指的照片。”每一个字，都像一把钝刀，在她心上反复切割，
也在他心上凌迟。江屿的身体猛地一震，握住她的手骤然收紧，
力道大得几乎要捏碎她的指骨。但他立刻意识到，又像被烫到一样慌忙松开，
改为小心翼翼地捧着。“所以……你就那样……跟我说分手？”他眼里的血色更重，
混杂着滔天的怒火和撕心裂肺的心疼，“‘腻了’？苏晚！
你怎么敢……你怎么能……”他想咆哮，想质问，
想摇晃着她的肩膀问她到底把他当成了什么，为什么连一起面对的勇气都不给他！
可看着她苍白如纸的脸，看着她无力蜷缩在轮椅里的身体，
所有的愤怒都化作了铺天盖地的心疼和无力感。他想起这三个月，他是怎么过来的。
行尸走肉般工作，用酒精麻痹自己，在每一个熟悉的角落被回忆击垮，
从最初的难以置信、疯狂寻找，到后来的心灰意冷、接受她“变心”的事实。
他甚至赌气般地接受了家里安排的相亲，试图用一段新的关系来掩盖旧日的伤口。直到今晚，
那个在群里看到苏晚回复“恭喜”的同学，实在不忍，私下找到喝得烂醉的他，
吞吞吐吐地说，另一个在医院工作的同学，好像前段时间在神经内科的康复区瞥见过苏晚，
当时觉得眼花没敢认……那一刻，他混沌的大脑像是被一道惊雷劈开！所有被她拉黑的决绝，
她那句轻飘飘又残忍的“腻了”，她消失得无影无踪的种种异常，
都有了另一种指向一种让他恐惧到浑身冰凉的指向。他扔下酒杯，不顾一切地冲了出来，
动用了一切能想到的关系，疯了似的查她现在的住址。然后，他看到了。
看到了这间简陋的出租屋，看到了这辆冰冷的轮椅，看到了他放在心尖上的女孩，
