当她第17次放我鸽子那天，我删光了所有关于她的照片。

却在凌晨三点接到她带着哭腔的电话：“我怀孕了，

他不要我了...”我疯了一样跑遍全城买验孕棒，

却在她家门口听见她和闺蜜笑：“骗他的，谁让他这么好用。”后来我结婚请柬寄到她桌上，

她撕碎后冲到我面前：“你凭什么不要我了？

”我低头看了看身边坐着轮椅的新娘轻笑：“因为她从不会让我跑三条街买验孕棒，

只为了赌局里的一句‘大冒险’。”1手机屏幕冷白的光打在周忠脸上，

映着他眼里最后一点微弱的光，像风中残烛，噗地一下，熄灭了。晚上十一点二十七分，

微信对话框里，张晶的名字下面，是她十七分钟前发来的消息，言简意赅：“临时有事，

去不了了，你自己吃吧。”下面，是周忠已经打好的，甚至没来得及发送的一行字：“晶晶，

那家你念叨了好久的日料，我排到号了。”他指尖悬在发送键上方，良久，慢慢挪开，

一个字一个字地删掉。屏幕退回聊天列表，置顶的那个名字旁边，

是一个鲜红的、刺目的“17”。这是他给自己设的计数，记录张晶放他鸽子的次数。

从最初的“公司突然加班”、“闺蜜失恋了要陪”，

到后来的“心情不好不想出门”、“他约我看电影了”，理由越来越敷衍，也越来越残忍。

今天，连理由都懒得编了。他手指无意识地滑动屏幕，

相册自动跳出一个“回忆”推送——“去年今日，你和张晶的美好时光”。

照片一张张自动播放，是他抓拍的张晶，在阳光下眯着眼笑，在火锅店被辣得吐舌头，

在他租的小单间里蜷在沙发上睡着……每一张，他都珍藏着，觉得那是世间最难得的宝贝。

可现在看去，那些笑容变得模糊而遥远，带着嘲弄的意味。他深吸了一口气，

像是要把胸腔里那股滞涩的痛楚压下去，手指却稳得出奇，点开相册，

选中所有带有张晶痕迹的照片和视频。成百上千的缩略图被蓝色选框覆盖，他几乎没有犹豫，

按下了删除键。“确认删除所有选中的项目？”“是。”进度条飞快地跑完。

手机屏幕暗下去，映出他自己苍白麻木的脸。世界清静了。

心里却好像也被同时挖走了一大块，空落落的，灌着冷风。他以为这样就能斩断，

至少是形式上的一种决绝。可有些东西，早已深入骨髓，不是按几下删除键就能抹去的。

时间拖着沉重的脚步爬到凌晨三点。城市陷入最深的睡眠，只有周忠还醒着，

对着天花板发呆。手机就在枕边，屏幕漆黑。忽然，它毫无征兆地炸响，

尖锐的***撕裂死寂。屏幕上跳跃的名字，是“晶晶”。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，

停跳了一拍。他几乎是条件反射地接起，声音带着没睡醒的沙哑，

更多的是小心翼翼：“晶晶？”电话那头，传来的是张晶带着浓重鼻音和哭腔的声音，破碎，

无助：“周忠……周忠……我怎么办……”周忠瞬间清醒，猛地从床上坐起，

脊背绷得笔直：“怎么了？出什么事了？你在哪儿？”连珠炮似的问题，

掩盖不住他声音里的惊惶。他从未听过张晶这样哭。“我……我怀孕了……”她抽噎着，

话都说不连贯，“他知道后，就不要我了……把我拉黑了……周忠，

我现在好怕……”脑子里“嗡”的一声，像是有根弦彻底崩断。怀孕？他？

那个张晶口中“只是朋友”、“你别多想”的新欢？

一股混杂着震惊、心痛、还有一丝连他自己都唾弃的卑劣的愤怒直冲头顶。可所有这些情绪，

在张晶无助的哭泣面前，都迅速变成一种更强大的本能——保护她，不能让她一个人。

“别怕！晶晶你别怕！”他声音提高，带着不容置疑的坚决，“有我呢！我在这儿！

你现在在哪？等着我，我马上过来！”“嗯……”她呜咽着应了一声。周忠胡乱套上衣服，

抓起钱包手机就冲出了门。老旧居民楼的声控灯被他急促的脚步声震亮，一层又一层，

映着他仓皇失措的影子。凌晨的街道空旷寂寥，夜风带着凉意吹在他滚烫的脸上。

他站在路边，拼命挥舞着手臂，好不容易拦下一辆出租车。“师傅，去幸福小区，快点！

”他钻进车里，气息不稳。车子发动，窗外的路灯流光般向后飞逝。他催促着自己，

再快一点，晶晶在哭，她一个人，她需要他。这个念头像鞭子一样抽打着他。

路过一家二十四小时便利店，他猛地喊停：“师傅等一下！”他冲进去，

无视店员睡眼惺忪的打量，在货架上寻找着。验孕棒，各种牌子，他抓了好几个，

跑到柜台结账，手因为紧张而微微颤抖。重新回到车上，他紧紧攥着那个小小的塑料袋，

仿佛攥着什么救命稻草。2幸福小区，他来过无数次，

熟悉到闭着眼睛都能摸到张晶住的单元楼下。他付了钱，下车，几乎是跑着冲向单元楼道。

就在此时，一个熟悉的声音让他硬生生刹住了脚步，钉在原地。声音是从二楼上传来的，

张晶家的窗户半开着。不再是电话里那可怜兮兮的哭腔，而是带着一种轻快、得意，

甚至有些刺耳的笑声。“哎呀，放心啦，骗他的！谁让他随叫随到这么好用呢？

”是张晶的声音，清晰无比，“我们玩大冒险输了嘛，

她们非让我给列表里最‘忠犬’的人打电话说怀孕了看他反应……哈哈哈，你猜怎么着？

他居然真的信了！还说什么马上过来，笑死我了！”另一个女生，应该是她闺蜜，

笑着附和：“还得是你啊晶晶，

也就周忠这种傻子才会凌晨三点被你一个电话叫起来买验孕棒吧？”“那可不，

备胎的自我修养呗……”后面她们还说了什么，周忠已经听不见了。

耳朵里像是被塞进了一个蜂巢，嗡嗡作响，隔绝了所有外界的声音。

手里的塑料袋变得滚烫灼人，那几个验孕棒像是烧红的烙铁，烫穿了他的掌心，

一直烫到心里去。他站在原地，楼道里的声控灯灭了，黑暗温柔又残忍地包裹住他。

他没有动，也没有力气去跺亮那盏灯。脸上有什么东西凉凉的，他抬手一抹，一片湿冷。

原来，连那让他瞬间心碎的哭泣，都只是一场游戏。一场衡量他有多“傻”，

多“好用”的游戏。他慢慢转过身，一步一步，将那个装着验孕棒的塑料袋，轻轻地，

准确地，投进了单元门口的垃圾桶。然后，他走进更深的夜色里，背影被路灯拉得很长，

很长，融入了无边的黑暗之中。自那天后，周忠切断了与张晶的一切联系。

这是一个缓慢而坚决的过程，像钝刀割肉，起初并不觉得疼，只是有些异样。第一个星期，

张晶甚至没有察觉。她的生活依旧丰富多彩，被不同的约会和聚会填满。只是偶尔，

在深夜回到空荡的公寓，看着手机里一堆未读消息，

却没有那个熟悉的、带着些许小心翼翼问候的头像时，

会闪过一丝极其微弱的、几乎可以忽略不计的惊讶。周忠呢？这个念头像水面的浮漂，

轻轻一点，就沉下去了。她没空深究。第一次明确的“失联”发生在一个周五晚上。

她和几个朋友在酒吧玩到兴头，音响震耳欲聋，灯光光怪陆离。

她不小心把酒洒在了新买的裙子上，烦躁瞬间涌上来。几乎是下意识的，她划开手机，

找到了周忠的号码拨了过去。过去，无论多晚，无论她在哪里，只要她一个电话，

周忠总会想方设法出现，有时是送件外套，有时是来接她，有时只是听她抱怨几句。

“您拨打的电话正在通话中……”听筒里传来冰冷的系统提示音。张晶皱了皱眉，挂了，

又拨了一次。还是通话中。她没多想，只以为他正好在打电话，随手把手机扔回包里，

对着身边的朋友抱怨：“真倒霉！周忠也不知道在干嘛，电话打不通。

” 朋友嬉笑着递过纸巾：“哎呀，少了他你还不会自己擦啦？来来来，继续喝！”那一晚，

她玩到尽兴，把裙子的事和周忠没接电话的事都抛在了脑后。直到第二天下午，她宿醉醒来，

头疼欲裂，胃里翻江倒海。窗外阳光刺眼，她蜷缩在被子里，

感到一种熟悉的、酒后的虚弱和孤独。这种时候，她通常会打电话给周忠。

他会带着温热的粥和醒酒药赶来，沉默地帮她收拾狼藉的客厅，听她含糊不清地抱怨头疼，

然后在她再次睡去后，悄悄离开。她摸索到手机，屏幕上有几条新消息，

来自昨晚一起玩的朋友，来自某个对她示好的男人，唯独没有周忠的。她点开微信，

找到那个被她设置了免打扰、却始终排在对话列表前列的头像。上一次对话，

停留在近十天前，是她那句“临时有事，去不了了，你自己吃吧”，下面没有回复。

她犹豫了一下，发了条消息过去：“昨天打你电话怎么没接？”消息顺利发出，

没有出现红色的感叹号。她等了一会儿，没有“对方正在输入…”，也没有回复。

一种微妙的、被冒犯的感觉升腾起来。他竟敢不接她电话？竟敢不回她消息？3她带着怒气，

直接拨了电话过去。响了很久，就在她以为又要听到“正在通话中”的提示时，电话接通了。

“喂？” 是周忠的声音，平静，疏离，听不出任何情绪。张晶积攒的怒气找到了出口，

连珠炮似的质问：“周忠你什么意思？昨天我打你电话为什么不接？我裙子都弄脏了！

刚才给你发消息也没回，你很忙吗？”电话那头沉默了几秒，只有轻微的呼吸声。

这沉默让张晶更加不快。“你说话啊！”“嗯，昨天在忙。”周忠的声音依旧没有什么波澜，

“以后这种事，你可以找别人。”张晶愣住了，一时没反应过来他话里的意思。

“找你比较方便啊！别人我哪叫得动？”这话她说得理直气壮，仿佛是天经地义的真理。

周忠似乎极轻地笑了一下，那笑声短促而模糊，带着一种张晶无法理解的意味。“我不方便。

没什么事的话，我先挂了。”“周忠你……”张晶的话还没说完，听筒里已经传来了忙音。

她不敢置信地看着手机屏幕，通话结束的界面刺眼极了。他挂了她电话？他居然敢挂她电话？

还说什么“不方便”、“找别人”？一股无名火直冲头顶，她气急败坏地重新拨过去，这次，

听到了清晰而持续的“您拨打的电话正在通话中”的提示——她被拉黑了。

微信消息也发不出去了，屏幕上显示着一个红色的感叹号。直到这一刻，张晶才真正意识到，

周忠不是在闹脾气，不是在玩欲擒故纵的把戏。他是真的，想要从她的生活里消失。

最初的震惊和愤怒过去后，一种更复杂的情绪开始滋生。起初是不屑和赌气。“呵，

长本事了？玩消失？好啊，我看你能撑多久！”她恶狠狠地想着，把手机扔到一边。

“没了你周忠，我张晶还活不下去了？”日子一天天过去。周忠真的没有再出现。没有电话，

没有微信，没有在她家楼下“偶遇”，没有在她需要时及时雨般的身影。

生活似乎并没有什么不同。她依然有约不完的会，认识新的男人，

在社交网络上晒出光彩照人的照片。但某些细微的不便，开始像细小的沙砾，

硌在她原本顺畅的生活里。家里的灯泡坏了，她踩着椅子颤巍巍地去换，差点摔下来，

最后只能求助物业，等了半天。电脑突然蓝屏，里面还有重要的文件，

她对着看不懂的错误代码干着急，最后花了高价请人上门维修。和闺蜜吵架后，

心情跌到谷底，翻遍通讯录，

却发现找不到一个可以毫无顾忌倾诉、并且能耐心听她抱怨完的人。

那些围绕在她身边的男人，要么目的性太强，要么耐心有限。有一次她出差回来，飞机晚点，

抵达时已是凌晨，机场大巴停运，打车软件排队几百号人。冷风飕飕地吹着，

她穿着单薄的衣服，站在空旷的出口，看着身边陆续有人被接走，

一种前所未有的孤立无援感将她笼罩。过去，这种时候，周忠总会提前问好她的航班信息，

无论多晚，都会在出口等着，手里往往还带着一件她可能会需要的外套。她第一次，

在这样狼狈的时刻，清晰地想起了周忠。不是作为一个“好用”的工具，

而是作为一个活生生的、曾经给予过她温暖和安全感的人。

一种微妙的恐慌开始像藤蔓一样悄悄缠绕她的心。她开始不由自主地在共同好友面前，

状似无意地提起周忠。“最近好像没看到周忠了，他怎么样？

”得到的回答往往是：“不太清楚，好像挺忙的。”“听说他换工作了？”“最近没联系。

”他就像一滴水，蒸发在了她的世界里，没有留下任何痕迹。她开始频繁地查看自己的手机，

检查是不是信号不好，是不是误开了飞行模式。她注册了一个新的手机号，

尝试着给周忠的旧号码发了一条短信，只写了一个“？”。石沉大海。

她甚至去了几次他们以前常去的地方，那家他排了很久队才买到她想吃蛋糕的甜品店，

那家她逛街累了他会带她去休息的咖啡馆。她坐在熟悉的角落，目光下意识地扫过门口，

期待能看到那个熟悉的身影。当然，一次也没有。4期待逐渐变成了焦躁，

焦躁又演变成一种连她自己都不愿承认的失落和空虚。

她发现自己会反复地点开那个已经无法发送消息的微信对话框，