1 腐臭之谜楼道里的霉味混着一股难以形容的腐臭，像浸了水的烂肉裹着过期的酱油，

黏在鼻腔里甩不掉。三楼的张阿姨捏着鼻子敲了第五遍302的门，指节磕在褪色的木门上，

发出空洞的“咚咚”声，和上周那个总爱穿白衬衫的年轻租客打招呼时的清脆截然不同。

“小周？在家吗？你这屋里啥味儿啊？”她喊了两声，回应的只有楼道窗户外灌进来的风，

卷着楼下垃圾桶的馊味往上飘。张阿姨皱着眉退了两步，正撞见拎着一串钥匙的房东老李。

“李哥，你可来了！302这味儿太邪乎了，敲半天门没人应，别是出啥事儿了吧？

”老李也闻到了，脸色沉了沉。这房子租给一对情侣，男的叫周明，女的叫林晚，

签合同的时候看着挺老实，就是上个月开始总听见屋里有吵架声，

摔东西的动静隔着墙都震得人慌。他掏钥匙的手顿了顿，金属钥匙串在掌心硌出凉硬的印子。

“咔哒”一声，门没锁，轻轻一推就开了条缝，那股腐臭味瞬间炸开，浓得像有形的东西，

直往人天灵盖冲。张阿姨“哇”地一声捂住嘴，差点吐出来。老李强忍着恶心推开门，

屋里没开灯，窗帘拉得死死的，只有门缝透进的微光，

勉强照亮满地的狼藉——翻倒的塑料凳，摔碎的玻璃杯碴，还有几件揉成一团的衣服，

像被丢弃的破布娃娃。视线往前挪，心脏猛地一缩。靠窗的书桌前，一个人影趴在桌面上，

后背拱起，姿势僵硬得像块被掰弯的木头。那是周明，他穿的还是那件张阿姨见过的白衬衫，

只是此刻已经被深色的污渍浸透，贴在背上，像干涸的血痂。而离他不远的地板上，

林晚蜷缩着，手里紧紧攥着一把菜刀，刀刃上沾着暗红色的东西。她的眼睛睁得大大的，

直勾勾地盯着门口的方向，瞳孔里没有任何神采，只有一片死寂，仿佛在死前的最后一刻，

正看着什么让她无法动弹的东西。老李的腿肚子开始打转，他想喊，

喉咙却像被那股腐臭堵住，发不出一点声音。张阿姨早已瘫坐在地上，指着屋里，

嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。空气里除了腐臭，

似乎还弥漫着一种更诡异的气息——那是一种混杂着恐惧和绝望的味道，像一张无形的网，

把整个302笼罩其中。谁杀了谁？林晚临死前，到底在看什么？那张凌乱的书桌上，

摊开的笔记本里，似乎有几行潦草的字迹，被什么东西涂抹过，

只剩下模糊的痕迹……警笛声刺破楼道里的死寂时，老李正背对着302的门站着，

双手插在裤袋里，指尖无意识地摩挲着那串还带着体温的钥匙。张阿姨还在抽噎，

他却只是转头看了眼冲上来的警察，脸上没什么表情，像是在说一件再平常不过的事。

“警察同志，人在里面，一男一女，估计都没气了。”他的声音很稳，

甚至带着点刚睡醒的沙哑，听不出半分撞见命案的惊惶。领头的赵警官皱了下眉，

见过太多报案人的惊慌失措，这样的平静反倒显得扎眼——就像提前知道会发生什么，

只是在履行一个既定的程序。警戒线迅速拉起，法医和技术人员鱼贯而入。

赵警官瞥了眼仍站在原地的老李，对方正望着楼梯口，仿佛在看什么无关紧要的风景。

2 平静下的疑云这栋老楼的墙皮剥落，阳光透过窗棂在地上投下斑驳的影子，

而老李的平静，像一块投入死水的石头，在赵警官心里漾开一圈细微却挥之不去的疑云。

屋内，周明伏在桌上的姿势没有丝毫变化，法医掀开他的衬衫，

后心处有一个深可见骨的伤口，形状与林晚手中菜刀的刀刃吻合。但奇怪的是，

林晚的手腕上有一圈清晰的勒痕，颜色深得发紫，与她握着刀的姿态形成了诡异的矛盾。

“赵队，书桌抽屉里有个药瓶，是空的。”技术科的小王举着证物袋喊道。

瓶身上的标签显示是治疗重度抑郁症的药物，登记的名字是周明。

赵警官的目光扫过林晚圆睁的双眼，那瞳孔深处似乎凝固着某种极致的恐惧。

她在看门口——可门口除了警察和瑟瑟发抖的张阿姨，只有那个异常平静的房东老李。

老李这时像是察觉到了他的注视，转过头来，甚至还扯了扯嘴角，像是想笑，却没笑出来。

“这房子……怕是以后不好租了。”他轻声说，语气里听不出惋惜，

只有一种近乎漠然的陈述。赵警官的心沉了沉。这平静太不对劲了，

像是一层精心涂抹的油彩，底下藏着什么见不得光的东西。他示意同事去给老李做笔录，

自己则再次走进那间弥漫着腐臭的屋子，目光落在书桌摊开的笔记本上。被涂抹的字迹下，

隐约能辨认出几个字：“它……又来了……”警局的白炽灯亮得晃眼，询问室的门开开合合，

每个人的证词都像被筛子滤过，挑不出明显的破绽。

张阿姨除了重复当时的恐惧和那股令人作呕的气味，

说不出更多细节；对门的住户表示最近一周都在外地出差，

对302的动静一无所知；老李则始终保持着那份近乎刻板的平静，

说自己最后一次见这对情侣是三天前收房租，当时两人没吵架，只是林晚脸色不太好。

技术科那边的进展同样滞涩。现场没有第三人的指纹，门窗完好，排除了外人闯入的可能。

周明后心的伤口确实是林晚手中的菜刀造成的，但林晚手腕上的勒痕却找不到对应的凶器，

更诡异的是，法医在林晚的指甲缝里发现了微量的皮肤组织，DNA比对后，

竟然属于她自己。“像是……自己抓的？”年轻的警员嘀咕了一句，被赵警官瞪了回去。

可除此之外，再没有更合理的解释。一天一夜的询问下来，所有线索都像缠成一团的乱麻，

找不出头。没有动机，没有目击者，现场的痕迹互相矛盾，

那些不合逻辑的细节——比如周明书桌上那本被涂抹的笔记本里，除了“它又来了”，

还有几页被整齐地撕了下来，边缘光滑得不像慌乱中所为；比如林晚明明握着刀，

指关节却没有因用力而泛白，反而松弛得有些诡异——都像散落在地上的珠子，看得见，

却串不成线。“先放了吧。”赵警官揉着眉心，声音里带着疲惫，

“派人盯着老李和那几个邻居，有动静随时汇报。”走出警局时，天已经蒙蒙亮了。

张阿姨被家人接走，一路还在哭。老李一个人走在人行道上，步子不快不慢。

路过一个街角的垃圾桶时，他停顿了几秒，左右看了看，然后拐进了旁边一条狭窄的巷子。

没人注意到他进去了多久，等他再走出来时，晨光恰好落在他身上，把影子拉得很长。

他的步伐依旧平稳，只是左边的口袋明显鼓了起来，轮廓不规则，

像是塞了什么硬邦邦的东西，随着他的走动，偶尔会轻轻撞在裤腿上，发出几不可闻的闷响。

赵警官站在警局二楼的窗口，看着老李的背影消失在街角。那口袋里的东西是什么？

他不知道。但他有种预感，这起案子里最不对劲的，

或许就是这个从头到尾都异常平静的房东。而此刻的302室，警戒线在风里轻轻晃动。

阳光透过窗帘的缝隙照进去，落在那片狼藉的地板上，照亮了几粒没被清理干净的玻璃碴。

在书桌靠墙的阴影里，似乎有什么东西闪了一下，细看之下，

却只是一枚普通的、沾了灰尘的纽扣。只是那纽扣的位置，离周明伏着的地方，

近得有些刻意。那栋老楼的302室空了半个月，腐臭味被消毒水的味道覆盖，

又渐渐被楼道里常年不散的霉味冲淡。邻居们路过时总会加快脚步，

张阿姨更是再也没敢在三楼的楼道里多待，仿佛那扇紧闭的门后，还藏着什么没散的阴魂。

3 镜中诡影直到这天下午，两个背着巨大登山包的年轻人站在了302门口。男的叫阿哲，

戴着黑框眼镜，手里拿着手机对照地址；女的叫小雅，扎着高马尾，

好奇地打量着斑驳的墙面。他们是从网上看到的招租信息，价格低得离谱，

房东只在电话里说“房子有点旧，之前出过点事”，没细说是什么事。老李来开门时，

脸上难得带了点笑意，虽然看着还是有些僵硬。“水电都通，家具是之前租客留下的，

不嫌弃就先用着。”他递过钥匙，指尖碰到阿哲的手时，阿哲莫名觉得有点凉。

“之前出啥事了啊？”小雅大大咧咧地问，眼睛已经瞟向了屋里。老李的手顿了顿，

随即恢复自然。“哦，前租客吵架，闹得有点凶，后来搬走了。”他说得轻描淡写，

像在说别人的故事。阿哲和小雅没多想，年轻人胆子大，又贪便宜，当天就收拾着住了进去。

屋里的家具确实旧，书桌还带着点没擦干净的深色印记，小雅用消毒湿巾擦了半天，

嘟囔着“这啥啊，咋擦不掉”。阿哲劝她别在意，打开窗帘透透气，阳光涌进来，

倒也显得亮堂。傍晚的时候，阿哲坐在书桌前整理资料，无意间碰到了桌沿的一个小凸起。

他低头一看，发现是块松动的木片，轻轻一抠就掉了下来。而木片后面的缝隙里，

似乎卡着什么东西。他伸手进去掏，指尖触到一张薄薄的纸片。抽出来一看，

是半张被撕烂的笔记本纸，上面只有潦草的几个字，

像是用指甲刻上去的：“镜子……在看……”字迹歪歪扭扭，透着一股说不出的寒意。

阿哲愣了愣，抬头看向对面墙上那面嵌在衣柜门上的镜子。镜子擦得很干净，

正映出他疑惑的脸。没什么特别的。他摇摇头，把纸片随手塞进了桌角的抽屉里。

可到了深夜，小雅起夜时，经过客厅，突然停住了脚步。

她总觉得那面镜子有点不对劲——刚才她看的时候，镜子里的自己明明是披着头发的，

可她明明早就扎好了马尾。她揉了揉眼睛，再看过去，镜子里的人影又恢复了正常。

“可能是太困了吧。”她喃喃自语，快步走回卧室，却没注意到，镜子深处，

似乎有个模糊的影子，轻轻晃了一下。而此刻，住在一楼的老李正坐在窗边，

手里摩挲着一个老旧的黄铜钥匙扣，眼神望着三楼的方向，一动不动。他左边的口袋，

依旧是鼓的。阿哲和小雅住进来的第三天，那种说不出的怪异感开始像藤蔓一样缠上来。

最先发现异常的是小雅。她对着衣柜门上的镜子涂口红时，

眼角的余光瞥见镜沿和墙壁的缝隙里，似乎卡着什么深色的东西。她踮起脚凑近看，

心脏猛地一跳——那是几缕干枯的长发，黑得发乌，像被人硬生生塞进去的，

末端还沾着点灰黑色的污垢。她用镊子好不容易夹出一根，头发硬得像铁丝，一折就断。

“阿哲，你看这是什么？”她举着头发，声音发紧。阿哲过来扒着镜子看了半天，

镜子是固定在衣柜上的，边缘的漆都掉了，那缝隙窄得厉害，除非刻意，

否则头发根本不可能自己钻进去。他试着晃了晃镜子，背后传来“咔啦”一声轻响，

像是有什么东西松动了，但再晃又没了动静。这事还没消化，厨房又出了问题。小雅刷碗时，

发现那个最常用的白瓷碗边缘，多了一抹淡青色的痕迹，像被什么东西染了色。

她用洗洁精、小苏打使劲擦，甚至拿钢丝球蹭，那青色却像长在了瓷面上，怎么都去不掉，

反倒越擦越清晰，细看之下，竟有点像一道扭曲的指纹。“这碗之前没这东西啊。

”小雅把碗翻过来，底部的花纹都磨掉了，显然用了很久，“难道是之前的租客留下的？

”阿哲接过碗对着光看，那青色痕迹边缘很整齐，不像是日积月累蹭上的，

倒像是……突然出现的。更让人心里发毛的是床垫。半夜阿哲翻身时，觉得后背硌得慌，

像是有什么硬东西卡在床垫和床板之间。他开灯掀开床垫，

发现床板的缝隙里卡着一枚生锈的铁纽扣，样式很旧，不是他们带过来的东西。

可这还不算完，他顺着缝隙摸下去，指尖又碰到了一个冰凉的物件——是一枚银色的耳坠，

只有一只，挂钩处弯成了奇怪的角度，像是被人用力掰过。“这屋子以前住的是情侣吧？

”小雅看着耳坠，突然想起房东说的话，“女的戴耳坠很正常，可这纽扣……”她没说下去，

那枚铁纽扣的样式，让她莫名想起了什么，却又抓不住头绪。

还有些零碎的异常：阳台角落的洗衣机，每次洗完衣服，

滤网里总会多几根不属于他们的短发；卫生间的瓷砖缝里，偶尔会渗出点暗红色的水渍，

干了之后就变成浅褐色的斑点；甚至连阿哲放在书桌上的笔，

第二天早上总会莫名其妙地换个方向。这些事单独看都像是巧合，可攒到一起，

就像一张无形的网，越收越紧。小雅开始失眠，总觉得夜里有脚步声在客厅里响，

阿哲也变得烦躁，他重新翻了那个抽屉，想找找上次那半张纸，却发现纸片不见了，

像是从未存在过。“阿哲，我们要不要搬走？”这天晚上，小雅抱着膝盖坐在床上，

声音带着哭腔，“这屋子太不对劲了。”阿哲没说话，只是走到窗边，看向一楼。

房东老李的房间还亮着灯，窗帘拉得严严实实，什么都看不见。

他摸了摸口袋里那枚从床板下找到的铁纽扣，冰凉的触感顺着指尖爬上来，让他打了个寒颤。

他们不知道，这些藏在角落的异常，其实是某种信号——那些被掩盖的过去，

正在一点点挣脱束缚，朝着他们，慢慢靠过来。那枚生锈的铁纽扣被阿哲用纸巾小心地包着，

边缘的磨损处泛着暗红色，像是沾过什么东西。两人对着它琢磨了半天，

既不是常见的衬衫纽扣，也不是外套上的装饰扣，样式古旧得像是很多年前的款式。

“会不会是以前的租客落下的？”小雅猜测，但很快又摇头，“可房东说前租客是那对情侣，

看年纪也不像会穿这种老款式衣服的人。”阿哲拿着纽扣翻来覆去地看，

突然注意到背面有个模糊的印记，像是个小小的“福”字。“这种纽扣现在很少见了，

说不定是哪个老裁缝做的，或者……二手店里能找到类似的？”他们顺着这个思路，

在老城区的巷子里转了两天。那些藏在街角的旧货店、缝补铺问了个遍，

老板们不是摇头说没见过，就是瞥一眼就摆手说不知道。直到第三天下午，

他们钻进一条更窄的巷子，看见一家挂着“老物件寄卖”木牌的小店，

玻璃柜里摆着些旧钟表、瓷碗，墙角的衣架上还挂着几件洗得发白的旧衣服。

阿哲抱着试试的心态走进去，刚把纽扣放在柜台上，正在算账的老板就抬了下头，

眼神顿了顿。“这纽扣……”老板是个头发花白的老头，手指在柜面上敲了敲，“有点眼熟。

”“您见过？”小雅立刻凑了过去。老头起身从衣架上取下一件深蓝色的旧工装外套，

指着领口处：“你看这个。”外套的领口缺了一枚纽扣，

留下的线迹和阿哲手里那枚的大小形状严丝合缝，背面同样有个模糊的“福”字。

“这外套是谁的？”阿哲追问。老头眯着眼想了想，“大概半年前吧，一个男的拿来寄卖的，

说家里老人过世了，清理东西时翻出来的。当时这外套缺了枚纽扣，他还问我能不能配一个，