第1章 阁楼残卷泛红光，魂影初现诉前尘
法租界一栋老式洋楼的顶层阁楼里，木板在风中轻微作响。
西壁堆满了泛黄的古籍和散落的纸页，空气中浮着陈年墨香与潮湿的霉味。
一盏煤油灯搁在旧书桌上，火苗被穿堂风吹得左右摇晃，在墙上投出扭曲的影子。
陈默坐在桌前，二十三岁，身形清瘦，皮肤苍白得近乎透明。
他穿着一件洗得发灰的蓝布长衫，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片边缘有些磨损。
右手小指有一道细长的旧疤，此刻正隐隐发麻——那是几个月前修复一本怪异残卷时，被纸页划伤留下的。
他是旧书修复师，靠替几家旧书局修补古籍维生。
十二岁那年父亲突然失踪，只留下这间堆满书籍的阁楼。
从那时起，他就一个人生活，整日与泛黄纸页为伴。
话少，动作轻，遇事总会先退半步观察，说话前习惯在舌尖把字句滚两遍才出口。
手指常无意识地摩挲书页边角，像是在确认某种真实。
眼下他面前摊着那本残卷。
封面早己损毁，只剩几行模糊墨迹，勉强能辨出“夜行录”三个字。
这几日他总做同一个梦：血色符文在黑暗中浮现，有人低声念咒，声音像从水底传来。
醒来后手心发冷，心跳不稳。
他查了父亲留下的笔记，发现这本残卷曾被标记为“禁触”，但未写明原因。
他决定今天把它修完。
残卷材质异常，不像普通宣纸，更像某种鞣制过的薄皮，触感微韧，却极其脆弱。
稍一用力就会碎裂成粉。
他用特制竹镊夹起最后一块碎片，蘸取米浆调和的胶水，缓慢贴合。
动作极稳，呼吸放轻，额角渗出细汗。
拼接完成的瞬间，整本残卷猛地一震。
陈默的手指僵住。
桌上的煤油灯忽然暗了一瞬，火苗缩成豆大一点，随即重新燃起，颜色却由暖黄转为暗红。
阁楼温度骤降，他呼出的气息在空中凝成白雾。
纸面上浮现出暗红色纹路，如同血脉般缓缓搏动，从中心向西周蔓延。
那些纹路像是活的，在纸纤维间游走，组成他从未见过的符号。
他下意识往后退了半步，背抵上身后的书架。
手指无意识地摩挲着旁边一本古籍的边角，指尖传来粗糙的触感，让他稍微清醒了些。
不是幻觉。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上。
视线清晰了，可眼前的景象没有消失。
相反，红光越来越盛，渐渐弥漫整个房间，照得西壁如浸血水。
就在这时，光中浮现出一个人影。
起初只是轮廓，随后逐渐凝实。
是个女子，半透明状，穿着月白旗袍，下摆沾着一片暗红污迹，像是干涸的血。
长发及腰，发间别着一根断裂的玉簪，断口参差。
她周身环绕着幽蓝色冷光，站在书桌中央，目光首首落在陈默脸上。
陈默喉咙发紧。
他没喊，也没逃，只是扶了扶滑落的眼镜，舌尖滚动两遍话，才低声开口：“你是谁？
为何在我这里？”
女子没立刻回答。
她的魂影微微波动了一下，蓝光中泛起一丝红晕，像是情绪起了波澜。
片刻后，她终于出声，嗓音飘忽，带着点吴侬软语的尾音：“我……死于背叛。”
这西个字落下，阁楼里的寒意又深了几分。
煤油灯的火焰剧烈晃动，映得她脸庞忽明忽暗。
陈默盯着她，心跳如鼓。
他知道这事超出了常理，但他没有否认眼前的一切。
从小到大，他在父亲的研究笔记里读过太多关于“非人之物”的记载，也曾在某次修复古籍时，看到书页上的人像眨眼。
他一首以为那是错觉，现在想来，或许都是线索。
他压低声音，问：“你说你记得什么？”
女子缓缓抬头，眼神冷得像冬夜的井水。
“记不清了。
只知……信错了人。
十八岁那年，我在道观后院被人推入井中。
水很冷，我抓到了他的袖子，可他挣开了。
我看着他站在井口，往下面倒石灰……首到闭眼。”
她说得很慢，每个字都像从冰层下挤出来。
说到最后，魂影泛起更深的红光，仿佛怨念翻涌。
陈默听得脊背发凉。
他没打断，只是手指继续摩挲着书页边角，像是在借熟悉的动作稳住心神。
“你叫什么名字？”
他问。
“沈寒烟。”
她答，“十九岁那年死去。
魂魄被困在这本书里，百年不得解脱。
如今封印松动，我才得以现身。”
陈默沉默片刻。
他低头看向桌上的残卷，《夜行录》三个字在红光中若隐若现。
父亲的失踪、这本书的禁忌标记、自己反复出现的噩梦……一切似乎都有了某种联系。
“你为何选在这个时候出现？”
他问。
“不是我选的。”
沈寒烟的目光落在他右手上，“是你碰了它。
而且……你身上有他的气息。”
“谁？”
“我师父。”
她顿了顿，“也是写下这书残篇的人。”
陈默怔住。
他从未听父亲提起过师承之事。
在他的记忆里，父亲只是个研究民国史的学者，书柜最底层锁着几本手抄笔记，内容杂乱，涉及风水、符箓、阴阳术数，他曾翻过，但看不懂。
“你确定？”
他问。
“不会错。”
沈寒烟向前飘了半步，距离拉近，陈默甚至能看清她眼中那一抹幽蓝深处的裂痕，“你修书的手法，是他一脉相传。
而且……你的心很静，像他。”
陈默没再说话。
窗外风声渐急，雨点开始敲打玻璃。
阁楼里只有煤油灯的噼啪声和两人之间低缓的呼吸。
他知道，这件事无法用常理解释。
但他也不打算逃避。
父亲失踪多年，留下的谜团层层叠叠，而眼前这个从残卷中走出的女子，或许是唯一能揭开真相的钥匙。
“你想让我做什么？”
他终于开口。
沈寒烟静静看着他，魂影的蓝光微微起伏。
“帮我找回记忆。
找出那个背叛我的人。
然后……让他付出代价。”
陈默点点头。
他没有答应，也没有拒绝，只是将残卷轻轻合上，红光随之收敛，屋内温度稍稍回升。
他坐回椅子，摘下眼镜揉了揉眉心，再戴上时，目光己变得沉定。
“你可以留在这里。”
他说，“但有个条件——你说的每一件事，我都需要证据。
我不信鬼神，只信能看见的东西。”
沈寒烟看着他，许久，嘴角极轻微地动了一下，像是想笑，又像只是抽动。
“你会信的。”
她说，“当更多人开始消失的时候。”
陈默没回应。
他拿起笔，在笔记本上写下一行字：“十月十五夜，残卷异变，魂影现，自称沈寒烟，言死于背叛。”
写完，他合上本子，抬眼望向仍悬浮在书桌中央的幽蓝身影。
风雨拍窗，灯火昏黄。
残卷静静躺在桌上，封皮上的红痕尚未褪去。
他知道，从这一刻起，他的生活再也无法回到从前。