他揉着眼睛爬起来，看了眼手机，才七点半——筒子楼的住户起得早，备考的、赶早市的、送孩子的，脚步声、说话声混在一起，比闹钟还管用。
他洗漱完，准备去楼下买早餐，路过302门口时，特意停了一下。
门还是昨天那样，旧春联卷着边，门把手干净得没有一点指纹，像是真的半年没人碰过。
他伸手碰了碰门板，冰凉的触感传来，没有任何异常。
“小伙子，买早餐啊？”
隔壁303的门开了，一个穿着围裙的阿姨端着个搪瓷盆出来，盆里是要洗的衣服，“楼下拐角那家包子铺不错，肉包两块钱一个，挺实在。”
陈冬笑着道谢，随口问了句：“阿姨，您知道隔壁302住人吗？
我昨天晚上好像听到有人敲门。”
阿姨的手顿了一下，脸上的笑容淡了点：“302？
没人住啊，空了好久了。”
她顿了顿，又补充道，“你别听错了，这楼老了，水管子、楼梯板都爱响，有时候跟敲门声似的，我都听习惯了。”
陈冬“哦”了一声，没再多问，转身往楼下走。
路过传达室时，老周正拿着扫帚扫门口的落叶，看到他，点了点头：“早，昨晚没睡好？”
“还好，”陈冬犹豫了一下，还是问了，“周叔，302真的空了半年？
我昨天听到有人敲门。”
老周扫落叶的动作停了，抬起头看他，眼睛在晨光里亮了点：“你听到了？”
“嗯，两回，都是‘笃、笃、笃’的声。”
陈冬说。
老周没说话，把扫帚靠在墙上，从传达室里拿出个搪瓷杯，倒了杯热水递过来：“先喝口水。”
他顿了顿，声音压得低了点，“302不是空了半年，是空了三个月。
之前住的是个姓王的老太太，三个月前搬走的，搬走前……也总听到敲门声。”
陈冬心里一沉：“老太太也听到过？”
“嗯，”老周喝了口热水，“当时老太太找过我，说半夜总有人敲302的门，可我去看的时候，啥也没有。
后来老太太说害怕，就搬去跟儿子住了。”
他看了眼陈冬，“你要是实在害怕，就搬走吧，这楼……有时候是有点怪。”
陈冬握着搪瓷杯，热水的温度透过杯壁传到手上，却没让他觉得暖和。
他想起自己的存款——要是搬走，再找这么便宜的房子不容易，备考还要花钱，实在没别的选择。
“没事，周叔，我再看看，可能真的是水管响。”
老周没再说什么，只是把扫帚拿起来，继续扫落叶，嘴里嘀咕了一句：“但愿是吧。”
陈冬买完包子回来，刚走到三楼，就看到一个穿西装的男人站在302门口，手里拿着个文件夹，像是在找什么。
男人看到他，主动开口：“你好，请问你知道302的王老太太在哪吗？
我是社区的，过来送老年体检通知，联系不上她。”
陈冬愣了一下：“社区？
王老太太不是三个月前搬走了吗？”
男人皱起眉：“搬走？
不可能啊，我上个月还见过她，在楼下买菜呢。
她跟我说就住302，没说要搬走啊。”
陈冬心里咯噔一下：“您确定？
我问过303的阿姨，还有楼下的周叔，都说她搬走三个月了。”
“我确定啊，”男人拿出手机，翻出通话记录，“你看，我上个月还跟她通过电话，确认体检时间，她当时就在家里，说302的电话没换。”
他顿了顿，又说，“而且我刚才问了201的住户，他们也说王老太太还住302，昨天还看到她在公共厨房热牛奶呢。”
陈冬彻底懵了——303阿姨说空了好久，老周说空了三个月，201住户和社区的人却说老太太还在住，这到底是怎么回事？
“会不会是……您记错门牌号了？”
陈冬试探着问。
男人摇了摇头：“不会，302，我记着呢。”
他走到302门口，敲了敲门，“王阿姨，在家吗？
我是社区的小李。”
门没开，也没有任何声音。
男人又敲了敲，还是没反应。
他掏出手机，拨了个号码，电话响了很久，没人接。
“奇怪，怎么没人接？”
他嘀咕着，又拨了一遍，还是没人接。
陈冬站在旁边，看着男人的动作，心里的疑惑越来越重。
他突然想起昨天晚上的敲门声——如果王老太太真的在住，那敲门的是谁？
如果老太太不在，那201住户和社区的人，看到的又是谁？
“小李！
你在这干嘛呢？”
楼下传来一个声音，是社区的另一个工作人员，骑着电动车过来，“别找302的王老太太了，她三个月前就搬走了，你这记性，怎么还记着她住这？”
小李愣住了：“搬走了？
我上个月还见着她了啊！”
“你见的是202的张老太太吧？”
电动车上的人笑着说，“俩老太太长得像，你肯定认错了！
302早空了，我上周还过来贴过‘招租启事’呢。”
小李拍了拍脑袋：“嗨，还真是！
我这记性，差点搞错了。”
他不好意思地笑了笑，对陈冬说，“抱歉啊小伙子，给你添麻烦了。”
陈冬笑着说没事，看着小李骑着电动车离开，心里却没轻松——202的张老太太？
他昨天搬来的时候，没见过202有人啊。
他转身往301走，路过302门口时，又看了一眼。
阳光透过楼梯口的窗户照进来，落在门板上，旧春联的影子拉得很长，像是一个人站在那里，一动不动。