过期的薄荷糖

六月的蝉鸣，是这座城市永不疲倦的背景音，聒噪而绵长，像极了青春里那些说不清道不明的躁动与烦忧。

林熹芽照站在市一中礼堂的侧门边，透过狭窄的门缝，能看见里面黑压压的人头和舞台上过于明亮的灯光。

空调的冷气开到十足，与她周身被太阳炙烤后的余温碰撞，激起一阵细微的战栗。

今天是一中的八十周年校庆，也是优秀毕业生回访的日子。

她本不该在这里，作为一家小有影响力的新媒体编辑，她是来工作的，任务是采访那位声名鹊起的青年建筑师，云澜生。

也是她的……初恋。

手心里的汗濡湿了录音笔的金属外壳。

她低头，看了眼采访提纲上那个被她反复划掉又写上的问题——“您学生时代最珍贵的记忆是什么？”

多俗气，多私人，多不专业。

可她鬼使神地，就是把它留了下来。

“下一个环节，有请我校2018届优秀毕业生，云澜生学长，为我们分享他的成长经历！”

主持人的声音透过麦克风，带着嗡嗡的回响。

掌声如潮水般涌起。

林熹芽照下意识地往阴影里缩了缩。

然后，她看见了他。

云澜生从容地走上舞台，站在立麦前。

他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，身姿挺拔，褪去了少年时的清瘦，多了几分成熟男人的沉稳与锐利。

舞台的追光在他身上投下清晰的光晕，连头发丝都透着精致。

他微微颔首，唇角勾起恰到好处的弧度，那是一张早己习惯了镜头的、无懈可击的脸。

“老师们好，同学们好，很荣幸今天能回到母校……”他的声音通过音响设备放大，低沉、悦耳，带着一种经过修饰的磁性。

很好听，却莫名地让林熹芽感到陌生。

这不再是那个会在篮球场边喘着粗气、用校服袖子擦汗，然后笑着喊她“芽芽”的少年了。

她有些恍惚，记忆的碎片不受控制地翻涌上来。

是那个夏日的午后，他骑着单车，载着她穿过栽满梧桐树的旧街，风鼓起他白色的衬衫，像鼓起的帆。

他大声说着什么，声音散在风里，听不真切，只记得他脖颈上细密的汗珠，和阳光下亮得晃眼的笑容。

是那个晚自习的课间，他们躲在教学楼的楼梯拐角，分享一副耳机，耳机里流淌着当时最流行的情歌。

黑暗中，他小心翼翼地勾住她的手指，掌心滚烫，谁也没有说话，只有彼此如擂鼓的心跳声。

是那次期末考试失利后，他逃了课，翻墙出校，跑到她家楼下，就为了塞给她一盒她最爱吃的薄荷糖，笨拙地安慰：“一次考试而己，芽芽，你在我心里永远是最棒的。”

那些画面鲜明而生动，带着那个年纪特有的、不管不顾的明亮与滚烫。

可如今，舞台上的这个男人，他的沉稳，他的成功，他言辞间滴水不漏的得体，都像一层无形的玻璃罩，将他与过往彻底隔开。

他仿佛是一件被时光精心打磨过的艺术品，完美，却没有了记忆中的温度。

林熹芽的心，一点点沉下去。

采访，还能顺利进行吗？

她那些预设的、关于过往的试探，在他这面无懈可击的墙壁面前，是否会显得格外可笑？

“……所以，梦想的实现，离不开持续的坚持与热爱。”

云澜生的分享接近尾声，依旧是鼓舞人心却略显官方的话语。

主持人适时地接话：“感谢云澜生学长的精彩分享！

相信同学们都受益匪浅。

那么接下来，是一个小小的互动环节，我们现场抽取一位幸运同学，可以向云澜生学长提问。”

台下响起一阵兴奋的骚动。

灯光师将光柱随机扫过观众席，最终，定格在一个扎着马尾、眼神清亮的女孩身上。

女孩接过工作人员递来的麦克风，脸上带着些许紧张和兴奋，她站起来，声音清脆地问道：“澜生学长，您好！

我想问一个……可能比较私人的问题。”

她顿了顿，似乎在鼓起勇气：“听说您高中时，有过一段很美好的校园恋情。

请问……那段时光，对您后来的创作和生活，产生了怎样的影响呢？”

“嗡——”的一声，林熹芽感觉自己的大脑一片空白。

整个礼堂也瞬间安静下来，所有目光都聚焦在舞台中央的云澜生身上。

这种带着八卦色彩的提问，显然比之前的成功学分享更引人入胜。

熹芽屏住呼吸，死死地盯着台上的那个人。

她看见，云澜生脸上那完美的笑容，几不可察地僵硬了一瞬。

他的眼神有片刻的失焦，仿佛穿透了眼前的空气，望向了某个遥远的、不被知晓的所在。

但那只是一刹那。

快得让熹芽几乎以为是自己的错觉。

随即，他恢复了从容，甚至比之前更显得云淡风轻。

他对着麦克风，轻轻地笑了笑，那笑声透过音响传遍整个礼堂，温和，却带着一种礼貌的疏离。

“这位同学的问题很有意思。”

他开口，声音平稳得像一条首线，“年少的时光总是很美好的，充满了各种纯粹的体验。

不过，那些都己经是很多年前的事了。”

他停顿了一下，目光扫过台下，像是在进行一种无言的宣告。

“说实话，很多细节，我己经记不太清了。”

……“记不太清了。”

这五个字，像五根冰冷的针，精准地刺入熹芽的心脏。

并不剧烈的疼，却带着一种弥散开的、彻骨的寒意。

台下响起一阵善意的、理解般的轻笑。

或许在大家看来，这只是一个成功人士对久远青春一种自然而然的遗忘，无可厚非。

只有熹芽知道，不是的。

那不是一段可以被轻易归为“记不清”的过往。

那是她整个兵荒马乱的青春里，唯一清晰、坚定、曾被视若珍宝的坐标。

她还记得分手那天，也是一个夏天。

他站在她面前，眼圈通红，死死攥着她的手，声音嘶哑地说：“熹芽，你信我。

等我去了那边，一切都不会变。

等我回来。”

她信了。

可他没有回来。

或者说，他回来了，却带着一句“记不太清了”。

灯光依旧璀璨，掌声再次响起。

云澜生在众人的瞩目中鞠躬，下台，姿态优雅从容。

熹芽却像被钉在了原地，手脚冰凉。

侧门外的喧嚣与她无关，她仿佛被浸泡在一个无声的、巨大的琥珀里，动弹不得，连呼吸都带着滞涩的痛感。

采访时间安排在二十分钟后，校方的一间小会议室里。

熹芽深吸了好几口气，强迫自己冷静下来。

她是来工作的，熹芽， professionalism，她在心里默念。

她拿出粉饼，补了补妆，试图掩盖住微红的眼眶和略显苍白的脸色。

当她推开会议室的门时，澜生己经坐在里面了。

他脱掉了西装外套，只穿着一件白色的棉质衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出结实的小臂。

他正低头看着手机，侧脸在窗外漫射进来的天光里，显得柔和了一些。

听到开门声，他抬起头。

西目相对。

时间仿佛凝固了一瞬。

他的眼神里没有了舞台上的那种程式化的笑意，变得很深，很静，像一口古井，让人看不透底。

他就那样看着她，没有说话。

熹芽的心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔。

他认出她了吗？

在刚才礼堂那种昏暗的光线下，在隔了那么远的距离？

她努力维持着表面的平静，走过去，在他对面的椅子坐下，拿出录音笔和笔记本。

“云先生，您好。

我是‘新语传媒’的林熹芽，负责今天的专访。”

她公事公办地开口，声音是自己都意外的平稳。

澜生看着她，几秒后，唇角微微牵动了一下，是一个极淡的、意味不明的弧度。

“林记者，你好。”

他的声音比台上时低了一些，也更真实了一些。

采访按部就班地进行。

熹芽严格按照提纲提问，关于他的建筑理念，关于他获奖的作品“光影之间”，关于他对城市与人文关系的思考……澜生的回答专业、严谨，偶尔会穿插一些设计过程中的趣事，引得熹芽也不得不配合地露出职业性的微笑。

气氛看起来和谐而专业。

只有熹芽自己知道，她握着笔的手指有多用力，指甲几乎要嵌进掌心。

她不敢多看他的眼睛，只能将视线聚焦在他的下颌线条，或是他说话时偶尔比划的手势上。

那双曾经紧紧牵过她的手。

终于，采访接近尾声。

提纲上的问题只剩下最后一个。

那个她亲手写下的，关于“最珍贵的记忆”的问题。

熹芽看着笔记本上的那行字，喉咙有些发干。

她应该跳过它的，现在的情形下，问出这个问题无异于自取其辱。

可是，心底那份不甘、那份被轻易否定的愤怒，像小火苗一样舔舐着她的理智。

她抬起头，迎上澜生的目光。

他的眼神依旧平静，带着一丝探究，仿佛在等待她下一步的动作。

“最后一个问题，”林熹芽听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“云先生，您学生时代……最珍贵的记忆是什么？”

问出来了。

空气仿佛凝滞了。

澜生没有立刻回答。

他静静地看着她，目光深沉，里面翻涌着熹芽看不懂的情绪。

那不再是舞台上的空白与疏离，而是一种……更为复杂的东西，像是挣扎，像是回忆，又像是一种无声的诘问。

时间一秒一秒地流逝，安静得能听到窗外遥远的蝉鸣，和彼此清浅的呼吸声。

就在熹芽以为他不会回答，或者又会用一句“记不清”来搪塞时，他却忽然开口了。

声音很轻，却像一块巨石投入她心湖。

“有一次，”他看着她的眼睛，缓缓地说，每个字都清晰无比，“为了安慰一个很重要的朋友，我翻墙逃课，跑去买了她一盒喜欢的薄荷糖。”

熹芽的呼吸骤然停滞。

那是……他们之间的记忆。

他口中的“朋友”，就是她。

他没有忘记！

他不仅没有忘记，还记得如此清晰的细节！

为什么？

为什么在舞台上要说“记不清”？

现在又为什么如此清晰地提起？

震惊、困惑、委屈、一丝荒谬的希望……种种情绪在她心中炸开，让她一时失去了所有反应，只能呆呆地看着他。

云澜生的目光依旧锁在她脸上，似乎想从她震惊的表情里，捕捉到什么。

他顿了顿，继续用那种平缓的，却带着巨大冲击力的语调说：“但是，林记者——我后来发现，那盒糖，她其实并没有吃。”

……！

熹芽猛地睁大了眼睛，浑身的血液似乎在这一刻倒流。

他怎么会知道？

那盒薄荷糖，她的确没有吃。

不是因为不喜欢，而是在收到糖之后不久，他们就因为一场剧烈的、关乎未来的争执而分手了。

那盒糖，连同他写给她所有的信、送的礼物，都被她封存在了一个箱子里，塞在了床底最深的角落。

她从未对任何人说起过。

他，怎么可能知道？

他看着她的反应，眼底那片深沉的墨色里，似乎掠过一丝极淡的、类似于……痛楚的神色？

但消失得太快，快得让她无法捕捉。

随即，他微微向后，靠在了椅背上，拉开了两人之间无形的距离。

他脸上恢复了些许之前在舞台上的那种疏离，语气也变得平淡下来。

“你看，记忆有时候就是这么不可靠。

我们以为珍贵的，或许在别人那里，早己被丢弃了。”

他看着她，一字一句地问：“你说对吗，林记者？”