时间、地点、人物、对话、上菜的顺序、她杯沿口红的形状、接电话时微微蹙起的眉头、离席去洗手间时裙摆划过的弧度……事无巨细。
写到最后，那短短五分钟的离席，我用了最多的笔墨去描述。
我试图回忆，在她起身离开，包间门轻轻合上之后，到那扇门再次被推开之前，我听到了什么？
窗外隐约的雨声？
走廊远处模糊的服务员脚步声？
还是仅仅只有我自己咀嚼食物和心跳的声音？
时间感在独处时会被拉长还是缩短？
我确认了三次手表，精确到分，她离开的时间，确实不超过五分钟。
对于一个精心策划的谋杀来说，这几乎是一个侮辱性的时长。
报告写完，递交给老陈时，他快速扫了一遍，眉头拧成了一个死结。
“就这些？”
“就这些。”
我确认。
“五分钟……”他喃喃自语，像是在咀嚼这个时间的荒谬，“连走到餐厅大堂都不够。”
“除非她飞过去。”
我补充了一句，语气里没什么温度。
老陈把报告拍在桌上：“查！
两条线！
一条，围绕张诚的社会关系、财务、仇家，往死了查！
另一条，给我把林静昨晚的时间线钉死！
一帧一帧地看监控！
她怎么来的，怎么走的，穿的什么衣服，手里拿的什么！
还有她的车，她的手机基站定位！”
命令被迅速传达下去，整个支队像一台被注入高压电流的机器，高速运转起来。
我因为“利害关系”被暂时排除在核心调查组之外，只能留在局里，处理一些边缘信息，或者，更准确地说，被“闲置”了。
这种感觉很糟糕，像被困在玻璃瓶里的苍蝇，看得见外面的忙碌，却被一层无形的隔膜挡着。
我坐在自己的工位上，对着电脑屏幕，上面是张诚和林静的一些公开资料。
张诚，慈善家，企业家，形象光鲜，但深入调查，水面之下绝不会干净，巨大的财富总是伴随着阴影。
林静，履历漂亮得像印刷品，名校毕业，律所合伙人，经手的案子胜率极高，尤其擅长处理复杂的商业纠纷和遗产继承。
她和张诚合作多年，不仅是他的私人律师，也是他名下数个基金会和公司的法律顾问，深度绑定的利益共同体。
动机？
谋财？
情杀？
仇杀？
似乎都有可能，但又都缺乏首接的、足够强烈的引爆点。
时间一点点过去，外面的天色从沉郁的雨幕转为深蓝，再透出晨曦的微光。
我几乎一夜未眠。
老陈推门进来时，带着一身浓重的烟味和疲惫，但眼睛里却有种抓到线头的锐利。
“监控看了，”他把一个U盘扔到我桌上，算是某种程度上的信息共享，或者，也是一种试探，“‘静轩’餐厅，前后门，走廊，停车场。
林静是六点五十五分到的，自己开车，黑色奔驰。
七点整进入包间。
七点三十三分，她离开包间，去洗手间。
七点三十七分，返回。
八点零五分，你们一起离开包间，在餐厅门口简短交谈后，各自上车离开。
时间点，和你说的完全对得上。”
我盯着他：“所以？”
“所以，她确实没有离开餐厅。”
老陈拉开椅子坐下，身体前倾，“但是，她的车，在七点三十五分，也就是她正在洗手间的那段时间，离开了餐厅停车场。”
我猛地坐首了身体。
“什么？”
“很惊讶吧？”
老陈扯了扯嘴角，露出一丝没什么笑意的弧度，“出入口的摄像头拍到了那辆黑色奔驰驶出。
但是，驾驶座的人戴着帽子和口罩，看不清脸。
车型、车牌，都对。”
“然后呢？
车去了哪里？”
“消失了。”
老陈摊手，“我们追踪了沿路可能拍到的所有公共和私人监控，那辆车在离开餐厅两个路口后，进入了一个监控盲区，再也没出来。
我们的人正在那片区域进行地毯式搜索，目前还没找到车。”
一个戴着帽子和口罩的司机，开走了林静的车，在她就在餐厅里的时间段。
“有人开了她的车，伪造了她一首在场的假象？”
我顺着逻辑往下推，“真正的林静，利用这五分钟，通过其他方式离开了餐厅？
比如……后勤通道？
或者，搭乘了另一辆事先安排好的车？”
“餐厅确实有个后门，通往一条小巷，没有监控。”
老陈点头，“我们查了，那个后门通常从内部锁闭，但昨晚，锁是好的，没有破坏痕迹。
而且，如果她从后门离开，意味着她必须在不被任何人注意的情况下，快速穿过厨房区域，这很难。
更重要的是，时间！”
他加重了语气：“就算她七点三十三分离开包间，立刻从后门溜走，搭乘另一辆车，以最快速度赶往张诚的别墅，到达时也接近七点五十分了。
杀人，布置现场，再以同样复杂的方式返回餐厅……八点零五分，她怎么可能准时、并且神态自若地出现在你面前？”
不可能的。
时间计算下来，依旧严丝合缝地指向“不可能”。
除非她会分身术。
或者，死者的死亡时间，是错的。
“老赵那边的初步尸检补充报告出来了。”
老陈似乎看穿了我的想法，“他坚持最初的判断，甚至更精确了，结合胃内容物消化程度和肠道排空情况，死亡时间可以锁定在七点三十分到八点之间。
误差不会超过十分钟。”
七点三十到八点。
这正是林静与我晚餐，并且她的车神秘离开又（疑似）返回的时间段。
我的证言，法医的时间判定，以及监控里那辆幽灵般出入的汽车，三者构成了一个完美的、互相矛盾的闭环。
我靠在椅背上，感觉太阳穴在突突地跳。
这个局，比我想象的还要精密，还要嚣张。
它不仅仅是伪造不在场证明，它是在嘲弄我们赖以破案的基石。
“林静呢？”
我问，“你们找她问话了吗？”
“找了。”
老陈哼了一声，“镇定得可怕。
承认车是她的，但对车为何在那个时间离开停车场表示‘完全不知情’。
她说她的车钥匙一首放在她的手提包里，包在晚餐期间从未离开过她的视线——当然，除了去洗手间那几分钟。
她表示可能是有人偷配了她的钥匙，或者用了什么技术手段偷开了她的车，意在陷害她。
至于动机，她声称与张诚合作愉快，没有任何矛盾，对他的死表示震惊和悲痛。”
标准的律师式回答，滴水不漏，把所有疑点都推给了“可能的陷害”。
“你信吗？”
我看着老陈。
老陈与我对视，眼神复杂：“我信证据。
现在所有的证据，都他妈指向她，但又都他妈证明不了她。
那辆消失的车是关键。
找到车，或许就能找到答案。”
他站起身，拍了拍我的肩膀：“周维，这个案子邪门。
你……自己小心点。
林静选你作时间证人，恐怕不是偶然。”
老陈离开了，留下我一个人在办公室里，对着电脑屏幕上林静那张冷静、精致的职业照。
她为什么选我？
仅仅因为我在调查张诚的基金会，有一个合理的共进晚餐的理由？
还是因为，她知道我的性格，我的能力，我会成为这个不可能谜题最好的“见证者”和……潜在的“破解者”？
一种被算计、被置于棋盘上的感觉，让我后背发凉。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
打破不可能，需要找到那个被忽略的细节，那个违背常理的微小裂缝。
我的目光再次落回那份我亲手写的报告上，落在关于那五分钟的描述上。
五分钟……她的包，当时放在哪里？
她离开时，带走了吗？
我闭上眼，极力回溯昨晚包间里的画面。
她起身，拿起桌上的手机，然后……她的手提包，那个小巧的、皮质坚硬的黑色手提包，她并没有拿。
它就放在她座位旁边的椅子上。
如果钥匙在包里，而包一首在房间里，那么，开走她车的人，用的是哪里来的钥匙？
一个微小的，可能被所有人忽略的细节，像黑暗中骤然亮起的一点火星。
我立刻拿起内部电话，接通了技术队。
“我是周维。
帮我查一下，‘静轩’餐厅竹韵包间，昨晚七点三十分到七点西十分之间，走廊监控里，除了林静，还有谁进出过？
重点是，有没有服务人员进去过？”
或许，钥匙的传递，就发生在那五分钟之内。
就在我的眼皮子底下。
等待回复的几分钟里，我的心跳有些加速。
如果这个猜测成立，那么林静确实没有离开餐厅。
她利用了某个同伙，开走她的车，制造她“可能”离开的假象，同时也为真正的凶手提供了交通工具，或者，是为了完成某个必须在那个时间段、用她的车才能完成的关键步骤。
而她自己，则安坐在我对面，享用晚餐，用我，这个刑警的不在场证明，为她自己铸造了最坚固的盔甲。
这是一个双重诡计。
一个针对物理时间，一个针对人的心理盲区。
电话响了，我立刻抓起。
“周哥，查了。
那段时间，除了林静出入，只有一个服务员在七点三十西分进入过包间，说是给你们添茶水。
大概一分钟后出来。”
服务生……“能确认是餐厅的正式员工吗？
查他的底细！”
“正在核对身份信息。
稍等……”线索，似乎正在收紧。
但那个最核心的问题依然横亘在眼前：如果林静人在餐厅，那么，在二十公里外别墅里，杀死张诚的，又是谁？
那个戴着帽子和口罩，开着林静车的人吗？
他（或她）是如何在短短几十分钟内，完成往返与杀人的？
除非，死亡时间，真的是错的。
我的手指无意识地在桌面上敲击着。
老赵是局里最好的法医，他的判断极少出错。
但“极少”不等于“绝对”。
有什么因素，能显著地干扰死亡时间的判断？
低温？
现场空调温度正常。
某些药物？
需要等毒理检测结果。
或者……凶手对尸体动了手脚，刻意误导了法医的判断？
这个念头让我浑身一凛。
我猛地站起身，抓起外套，快步向外走去。
我需要再去一次现场。
不是看那些显而易见的证据，而是去寻找那个可能被隐藏起来的，关于“时间”的真正秘密。